Narrativa
Às vezes, tentar fazer 30 quilômetros antes de uma tempestade de neve significa que você precisa caminhar à noite.
AT na Pensilvânia. Foto: Nicholas T
Paramos para um intervalo de água sob um carvalho branco sem folhas. Subindo a cordilheira, Blue Mountain se projeta no céu escuro. Em algum lugar lá em cima está o Darlington Shelter, nossa casa hoje à noite.
"O que você acha, mano?", Pergunto.
"'Sobre o quê?"
"Amanhã."
"Qual é a distância, como 18 para Boiling Springs?"
"Algo parecido."
"Você acha que vamos ser atropelados?" Corey enrosca a tampa de volta na garrafa de água.
Olho para as nuvens cinzentas e agitadas. "Você realmente vai perguntar isso?"
Dois amigos estão planejando nos encontrar amanhã em Boiling Springs, a um dia de caminhada, e somos confrontados com um aviso de tempestade de inverno começando à meia-noite. Há um mês, eu não teria me preocupado com o clima, mas desde que entramos na Pensilvânia, continuamos sendo atingidos por tempestades. Se formos despejados, isso pode tornar um dia épico fora dessas 18 milhas.
Coloquei meu Nalgene de volta no cinto. Minhas mãos estão ardendo no frio. "Por que não acordamos à meia-noite, verificamos o tempo?", Digo. "Se estiver nevando, podemos começar a fazer caminhadas noturnas."
A trilha arrasta a Blue Mountain em subidas íngremes. Enquanto subimos, posso sentir o suor nas minhas costas, debaixo do meu boné. Aqui você está sempre muito quente ou muito frio. Eu tiro meu boné.
O abrigo de Darlington é como um galinheiro, 8 x 12 pés, com manchas de madeira compensada, onde porcos-espinhos mastigavam o chão molhado de suor. Nós comemos nosso jantar favorito atual - caldo de galinha com legumes desidratados e macarrão de ovos - uma refeição que não requer esfregar a panela.
Depois, começamos os preparativos noturnos: enchendo os vasos com água, deixando as botas com as línguas esticadas. Dormimos talvez quatro horas quando a neve penetra no abrigo.
“Devemos encerrar?” A voz de Corey parece vir de debaixo d'água. Há um barulho no telhado e me pergunto quanta neve está acumulando. Faço um cálculo mental rápido: a quantidade de neve que entra no abrigo versus o esforço de sair da minha bolsa quente e amarrar uma lona.
"Eu não sei mano", eu digo. Eu acendo meu relógio. Apenas algumas horas até planejarmos caminhar. "Não está tão ruim agora."
Corey brilha seu farol na noite. Um fluxo suave e constante de neve cai através da viga. "Ok", diz ele. Nós dois deslizamos nossos Therm-A-Rests para a parte de trás do abrigo e depois nos enterramos mais profundamente em nossas malas.
Foto: Paulo Brandão
O inverno na trilha tem essa maneira de reduzir a vida em três opções. Você está trabalhando (ou seja, caminhando ou recolhendo lenha), sentado ao lado de uma fogueira ou na sua bolsa. Qualquer outra coisa e você começa a congelar.
Como o horário de verão é curto, você acaba gastando muito tempo na mala, o que dá lugar a pensamentos e imagens estranhas. Você imagina todas as outras coisas vivas escondidas onde você não pode vê-las: larvas de libélula sob rochas congeladas. Ursos pretos desapareceram nos penhascos.
Eu acordo com o alarme sonoro. Imediatamente vejo que a neve parou. Nuvens escuras passam correndo pela lua, mas estranhamente, o ar no nível do solo é calmo. Cada vez que outra nuvem passa, a luz da lua brilha através da floresta.
"Devemos apenas fazer isso de qualquer maneira?" Diz Corey.
“Inferno, por que não? Estou super acordado agora.
"Eu também."
Acendemos nossos fogões e puxamos os sacos de comida.
"Você é atropelado?" Eu pergunto. (Esta é a nossa saudação padrão de bom dia, referindo-se ao estado de nossas sacolas de alimentos. Os ratos são destemidos ao longo do AT)
“Não, parecendo bem. Você?"
"Bom para ir."
Cada um de nós despeja vários pacotes de farinha de aveia nos potes sibilantes. Depois nos vestimos e tomamos café da manhã enquanto ainda estamos em nossos sacos de dormir. Este é o nosso ritual diário, nos preparando para a corrida fria de arrumar as malas e depois jogando as botas congeladas.
Caminhamos 50 metros na neve com os faróis acesos e depois os apagamos. A neve enluarada contribui para uma super boa visibilidade. Caminhamos pelas próximas horas em total silêncio.
O ar da noite fica mais escuro e denso quando caímos no vale de Cumberland. A terra é plana e cortada em grandes campos. Tudo isso se mistura com a mesma cor úmida, como se estivéssemos andando em uma nuvem. Do outro lado dos campos, existem algumas casas de fazenda e celeiros com lâmpadas de rua brilhando sobre vários tratores e máquinas agrícolas.
Pensilvânia. Foto: Nicholas T
Parece que o amanhecer está quase chegando, o sol em algum lugar logo abaixo do horizonte. Pergunto a Corey: "De que cor você diria que o céu era?" - as primeiras palavras em várias horas ou dias, ao que parece.
"Me bate."
Nossas palavras parecem quebrar algo, e então voltamos ao silêncio novamente.
A duzentos metros do outro lado do campo está uma base escura de madeira. Está embaçado, mas nós dois vemos uma forma, quase uma sombra. Paramos instantaneamente, mas não é rápido o suficiente: a forma congela com a cabeça inclinada em nossa direção.
É difícil distinguir sua cor e tamanho, mas a maneira como se moveu é inconfundivelmente felina e, por algum motivo, feminina. Algum tipo de comunicação tácita passa entre Corey e eu, e tiramos nossas mochilas e começamos a perseguir ela. Ela nos observa dar três passos lentos antes de desaparecer nas árvores.
Nas próximas meia hora, rastreamos suas impressões na neve. Pela forma das pegadas - os quatro dedos lisos e o calcanhar gordo - decidimos que ela é uma lince. Sorrindo um para o outro, seguimos o caminho dela sobre troncos, em torno de pedaços de cana de cachorro, depois paramos em uma plataforma de lançamento final onde ela havia se agachado, depois pulamos uma cerca de arame farpado e desapareceu.
"Ela está em uma árvore nos observando", diz Corey.
Olho para a floresta do outro lado da cerca e para os campos adiante.
"Sim", eu digo. "Você pode sentir isso."
Ficamos ali por mais um minuto ou dois, sem dizer nada. Uma leve neve começa a cair. Depois voltamos para os pacotes.
