Vida de expatriado
Foto em destaque e acima: fukagawa
8 horas da manhã
Gritos, risadinhas e o baque rítmico de uma bola chutada contra a parede ficam mais altos enquanto luto para continuar dormindo. Depois de uma conversa animada com a mãe, seguida de muitas portas batendo, as crianças do lado saem para a escola. Adi observa suas silhuetas dispararem pela nossa janela embaçada. Seu rabo bate algumas vezes antes de abaixar a cabeça.
9 horas da manhã
“Bom dia… dum dum dum…”
Desligo o celular antes que o alarme atinja o coro de "Está um dia lindo!" Pela janela, posso ouvir a mulher ao nosso lado lavando a louça.
Nosso próprio café da manhã é cozido de milho com maçãs e bananas. Eu estou no fogão enquanto Josh e Adi saem para uma curta caminhada. O café da manhã é seguido por uma discussão sobre como não devemos tomar café.
10 horas da manhã
Saímos para tomar um café.
Nosso bairro é pequeno, antigo e muito tradicional. Os jardins estão abarrotados entre prédios de apartamentos, cheios de verduras e urnas de kimchi que aguardam o enterro. As mulheres mais velhas que descascam alho encostam-se às paredes de tijolos cercadas por pilhas de raízes cobertas de terra.
Não há muitos cafés aqui. Mas a estação de metrô fica a quinze minutos a pé, em outro bairro que parece como se alguém cortasse uma pequena fatia de Seul e a colocasse aqui como um pedaço de castelo decadente em um prato de arroz. Existem dezenas de cafés, quase metade deles abertos e quase vazios.
Mesmo em uma manhã de fim de semana, as lojas atraem uma grande multidão de compradores ansiosos, mas beber café é mais uma atividade social da tarde do que uma necessidade matinal.
Às vezes, sentamos e observamos a multidão passar; outras, trazemos nossos laptops e começamos a receber os e-mails enviados do outro lado do mundo enquanto dormíamos. Se nos sentarmos do lado de fora, poderemos ver uma ajuma ainda bêbada tropeçando, falando alto ou rindo, às vezes as duas coisas.
11h
Foto do recurso e acima: avlxyz
De volta ao nosso bairro, saio para pegar ingredientes para o almoço. A alguns quarteirões de distância, nossa rua se transforma em um mercado longo e movimentado, repleto de grãos, produtos e uma grande variedade de coisas em conserva. O homem que vende o milho conversa comigo, interpretando meu ocasional “neh” e “kam-sa-ham-ni-da” como fluência. A mulher no meu estande de produção não diz nada, apenas observa e sorri enquanto aponto alho, abobrinha e cenoura para adicionar ao meu saco.
12 pm
Preparo o almoço, que quase sempre é arroz pegajoso ou macarrão soba coberto com legumes fritos e tofu, molho de soja ou pasta de pimenta vermelha e o onipresente ovo frito. Ou caminhamos para o nosso restaurante kimbap favorito, onde normalmente compro dolsot bibimbap; semelhante ao que eu faço em casa, mas magistralmente preparado.
O almoço é seguido por uma rápida limpeza do chão, que é vital quando se compartilha um apartamento minúsculo com um labrador que desafia as regras sazonais.
13:00 - 15:00
Montei meu tambor de aço e pratiquei. Às vezes, está se preparando para os próximos shows, às vezes eu trabalho com o tipo de coisas que aprendi na faculdade, esqueci e agora sinto falta desesperadamente. Não importa o que eu toque, eu tenho backup. Adi se senta na cama com uma postura coral perfeita, cabeça para trás, a boca redonda na música.
Quando tiro os fones de ouvido, ela para imediatamente, mas posso ouvir os uivos próximos e distantes de suas amigas passando a palavra. A música é verdadeiramente a linguagem universal, mesmo com os cães.
16:00 - 18:00
Eu escrevo. Normalmente, empaco o meu laptop e vou a um café, ou às vezes vou ao PC Bang, se ele não está cheio de crianças. Tento dividir meu tempo entre meus artigos e ficção, embora alguns dias um domine o outro.
18:00
Foto: davidsethp
Adi e eu saímos para nossa caminhada da tarde. Não muito longe da estação de trem, há um belo parque ao redor de um lago, com trilhas para caminhada a toda a volta. Passamos pela área de recreação cheia de aulas de tai chi e elípticos e nos juntamos a grupos de pessoas, a maioria mais velhas, para passear pela água no final da tarde.
19:00
Mais escrita. É certo que desta vez é acompanhado por um pouco de navegação no blog, bate-papo no fórum e outros meios maravilhosos de procrastinação que a Internet oferece.
20:00
Mais prática. Adi ainda está muito cansada da caminhada para se juntar ao refrão, e eu toco o mais silenciosamente possível. Pela janela, ouço a mulher de volta à cozinha preparando o jantar. Nós dois sabemos pelo som de uma melodia minúscula que seus filhos abandonaram a lição de casa para jogos por telefone.
21:00
O jantar é servido no restaurante kimbap ou na senhora que vende bolinhos na rua, se estiver aberta. O que quer que tenhamos, é seguido por frutas (morangos, se tivermos sorte) e iogurte. Se eles estão na estação, eu posso suco de algumas peras; perfeitamente redondos, marrons e mais ou menos do tamanho da cabeça de um bebê, não são nada como as peras que cresci comendo. Sucos com um pouco de gengibre, eles fazem uma bebida incrível.
22:00
Mais um passeio, desta vez sem cachorro. Andamos por nossa rua até o mercado, que está fechado e vazio. Não há luzes e a água escorre do enorme dossel preto que paira sobre a cabeça, mesmo que não chova há dias. Contornamos poças de água e suco de picles.
Penso em como em qualquer outro lugar que já morei, uma caminhada neste momento em um beco que parece assim seria ousada, se não completamente estúpida. Mas as sombras dessa rua escura e molhada não escondem nada mais sinistro do que um gato procurando por restos.
