Viagem
Nas semanas antes de voar para a Nova Zelândia, eu estava tendo dificuldades para explicar o motivo da minha viagem, que não tinha nada a ver com mochila, surf, hobbits ou ovelhas.
Ia traçar a vida de uma das minhas heroínas literárias, Janet Frame, que talvez seja a maior escritora da Nova Zelândia. Sua história inspiradora foi recontada primeiro em sua autobiografia magistral e, depois, na emocionante adaptação cinematográfica An Angel at My Table por outra extraordinária artista kiwi, a diretora Jane Campion.
Janet Frame, uma das cinco crianças de uma família profundamente pobre da zona rural da Nova Zelândia, era uma jovem brilhante, mas extremamente introvertida que foi diagnosticada como esquizofrênica durante a faculdade nos anos 1940. Depois de oito anos em vários manicômios mentais, durante os quais foi tratada com eletrochoque, Frame recebeu uma lobotomia quando seu livro de estréia ganhou um grande prêmio literário. Logo depois, a lobotomia foi cancelada e Frame foi liberado do hospital e deixado para reconstruir sua vida. Ela tornou-se uma romancista de renome mundial, que foi duas vezes selecionada para o Prêmio Nobel.
O que há no trabalho e nos textos de Frame que impressionam tanto os admiradores dedicados? Em parte era isso que eu procurava quando voei para Auckland.
Foto: Autor
Quando eu tinha 18 anos, a Autobiografia de Frame (e o filme de Campion) me deu a coragem de continuar escrevendo como carreira. Em particular, fui inspirado pela determinação de Frame de se expressar criativamente através da linguagem, apesar de um ambiente que parecia na melhor das hipóteses indiferente e, na pior das hipóteses, abertamente hostil.
Durante vários anos, trabalhei diligentemente para realizar meu sonho. E, depois de me formar em um programa de mestrado em escrita criativa, eu consegui vender dois livros de ficção, além de vários trechos aqui e ali. Foi o suficiente para que, quando as pessoas perguntassem o que eu fazia da vida, eu sentisse que poderia dizer "sou escritor" sem muita vergonha. A menos que eles perguntassem: "Você escreveu alguma coisa que ouvi falar?"
Ultimamente, porém, eu estava sentindo que a vocação para a qual eu havia sido treinado estava desaparecendo. Na era do iPad e do iPhone, parecia que o mundo tinha menos tempo ou se importava com a prosa, ou o que cada vez mais se tornava conhecido como "conteúdo". Qual era o sentido de contar histórias se você não era membro de um selecionar poucos ungidos que devoraram os últimos pedaços da mídia e atenção crucial concedida a escritores de ficção nos dias de hoje? Por que trabalhar tanto para criar uma frase se ninguém a lê?
Em resumo, eu estava pensando seriamente em desistir, jogando de lado tudo o que tinha trabalhado tanto para alcançar.
Mas, primeiro, tive que viajar para a Nova Zelândia e prestar homenagem à mulher notável que me ajudou a começar minha jornada literária.
* * *
Cheguei no vôo inaugural da Hawaiian Airlines de Honolulu para Auckland, onde fomos recebidos por dois agentes de fronteira pulverizando nossa cabine com latas de aerossol de desinfetante e no portão por um bando de Maoris, cujos gritos de guerra arrepiantes de sangue gradualmente se dissolveram em uma canção de bem vinda.
Na manhã seguinte, peguei um ônibus atravessando a ponte brilhante do porto, do centro da cidade até a outrora zona rural de North Shore e a primeira parada na minha turnê pela Janet Frame. Do lado da movimentada Esmonde Road, levemente mascarada por uma cerca viva, estava a antiga casa do autor Frank Sargeson, considerado o padrinho da literatura da Nova Zelândia.
Foi aqui em 1955, logo após sua libertação do Seacliff Lunatic Asylum, que Janet Frame se refugiou, iniciando a longa e difícil transição de paciente mental medrosa para artista auto-suficiente.
Com o sol subtropical nos meus olhos, circulei a casa, uma simples caixa cinza com um gramado irregular, até que um bibliotecário local chegou com a chave. No interior, a casa consistia em três quartos marrons e apertados, as paredes florescendo com manchas de água. Minhas mãos tremiam e meus olhos lacrimejaram. Eu senti como se estivesse entrando em um velho conto de fadas favorito.
Houve uma batida na porta dos fundos. Martin Cole, afilhado de Sargeson, apareceu para dizer olá. "Você não poderia construir uma casa como esta hoje", disse ele. "É tudo amianto."
Foto: Autor
Cole nos disse que seu padrinho fora advogado até sua prisão por indecência (ou seja, sexo gay) em um banheiro público. Após a prisão, Sargeson abandonou sua carreira, estilo de vida e até mesmo seu antigo nome e mudou-se para o “bach” de sua família - gíria da Nova Zelândia para uma casa de verão - para escrever ficção em tempo integral. Aqui, nesta minúscula casa espartana, ele viveu até sua morte em 1982, sobrevivendo com sua escassa renda de escritores e sua horta, onde cultivava plantas européias exóticas como tomate e abobrinha.
Cole continuou explicando que, antes da abertura da Harbour Bridge, em 1959, o North Shore era uma área agrícola adormecida, na maior parte isolada da cidade principal de Auckland, e a Esmonde Road, um beco sem saída tranquilo, terminando em um pântano de mangue. Essa área isolada e barata atraiu uma comunidade de escritores ansiosos para viver a vida boêmia livre das restrições das rígidas convenções da classe média da Nova Zelândia.
Além disso, como um homem abertamente gay em um país onde a homossexualidade foi criminalizada até 1986, Sargeson carregava um fardo adicional. "Lembro que uma vez houve uma batida pesada na porta e seu rosto ficou branco", disse Cole. "Ele temia que fosse a polícia."
Em Janet Frame, Frank Sargeson viu um colega desajustado, um artista que só podia prosperar sobrevivendo às margens da sociedade. Ele a convidou para morar em um barraco (agora demolido) em seu jardim para trabalhar sua escrita sem ser perturbada.
Durante os 16 meses em que ela morou com Sargeson, ele a apresentou a outros escritores, ajudou-a a solicitar benefícios do governo e a incentivou pelo exemplo a tratar sua escrita como uma prática diária. De fato, em sua Autobiografia, Frame relata sentir-se tão ansioso por concluir o trabalho que, se ouvisse Sargeson passando, correria para a máquina de escrever e passaria a fazer exercícios de digitação.
Enquanto morava com Sargeson, Frame escreveu e vendeu seu primeiro romance, Owls Do Cry. Um dos livros da casa continha uma cópia da carta surpreendentemente tímida que Frame compusera pedindo à sua primeira editora que considerasse seu romance:
Talvez possa ser publicado, embora eu entenda que publicar na Nova Zelândia esteja em péssimo estado no momento. Devo enviar para você?
Qual, eu me perguntava, seria pior: publicar na Nova Zelândia dos anos 50 ou 2013 na cidade de Nova York?
Eventualmente, os dois escritores se cansaram um do outro. (Talvez Sargeson tenha inveja de a carreira de Frame estar substituindo a dele, enquanto Frame se irritava com as críticas enfraquecedoras de seu mentor.) Com a ajuda de Sargeson, Frame ganhou uma bolsa para viajar para a Europa e navegou para a Inglaterra.
Após minha visita, caminhei pelas ruas montanhosas de North Shore, seguindo uma rota que marcava casas de renomados autores da Nova Zelândia, incluindo o poeta Kevin Ireland, que ficou no barraco depois que Frame saiu. Parei na praia, onde 50 anos atrás, Janet Frame estava sentada, olhando ansiosamente para a ilha vulcânica de Rangitoto, enquanto Sargeson lia uma de suas histórias, a comovente "Um cobertor elétrico". (Ele o condenou com elogios fracos como "bastante bom desse tipo ", e ela nunca mais mostrou seus rascunhos.)
Em 2013 na Nova Zelândia, Sargeson poderia estar passeando pelos bares gays ocupados na Karangahape Road ou lendo no jornal sobre a próxima votação no Parlamento para legalizar o casamento entre pessoas do mesmo sexo. Mas na Nova Zelândia de seu tempo, ele pagou um preço muito alto por trabalhar e viver à sua maneira, buscando uma existência austera, frequentemente evitada ou ignorada pelos editores e pelo público. O afilhado dele me disse que ele morreu com apenas alguns dólares em sua conta bancária.
E, no entanto, o pouco que Sargeson tinha, em termos de dinheiro, conexões e até propriedades, ele compartilhou ansiosamente com os necessitados e, como resultado, ganhou seu próprio pequeno reino de amigos e admiradores. Todos os escritores de North Shore haviam visitado aquela minúscula casa cinza até a morte do autor em 1982.
Enquanto andava de balsa de volta ao centro de Auckland, contemplava a generosidade e tenacidade de Sargeson, seu desejo de servir aos outros e continuar trabalhando mesmo quando poucas pessoas sabiam ou se importavam.
Talvez dando tudo o que tinha, ele aprendeu o pouco que realmente precisava. Através do sacrifício, ele encontrou forças para continuar até o fim, quando outros poderiam ter parado o jogo no meio do caminho.
* * *
Voando para Dunedin, a segunda maior cidade da Ilha Sul da Nova Zelândia, eu ainda tremia do meu bungee jump matinal da Harbour Bridge em Auckland com alguns dos meus novos amigos da Hawaiian Airlines. O ataque aos meus nervos continuou quando eu aluguei um carro e dirigi pela primeira vez no lado esquerdo da estrada. Meu maior ajuste foi encontrar o sinal de mudança de direção, que estava no lado oposto do volante. Toda vez que eu queria mudar de faixa, ficava ligando meus limpadores de pára-brisa.
Em 1943, Janet Frame chegou de sua casa na pequena cidade de Oamaru para se matricular na Dunedin Training College. Embora seu objetivo ostensivo fosse tornar-se professora, sua verdadeira paixão estava reservada aos cursos de literatura que ela frequentou na prestigiada Universidade Otago, a universidade mais antiga da Nova Zelândia.
Foi também em Dunedin, onde Frame se comprometeu com um asilo mental pela primeira vez. Isso ocorreu durante um período de intenso sofrimento pela morte de sua irmã, afogando-se e odiando o que parecia ser sua profissão destinada a ensinar. Anos mais tarde, como escritora de sucesso, voltou à cidade e, em 2004, faleceu aqui aos 79 anos.
Como Auckland, a periferia de Dunedin tem sua parte da arquitetura monótona de concreto, mas no centro há muito mais charme, graças aos edifícios de tijolos marrons de influência escocesa da cidade, coroados por pináculos góticos.
Houve um Festival de Teatro Fringe naquele fim de semana, e estudantes com roupas extravagantes rosa, douradas e forradas de pele passaram pelos bares e cafés ao ar livre na Princes Street e na praça central da cidade, o Octagon. A ousadia deles me lembrou meu tempo na faculdade em Ann Arbor, onde enviei ansiosamente minhas histórias confessionais em aulas de redação criativa e sonhava em ver meu nome na lombada de um romance.
Depois de entrar no meu hotel, atravessei o campus e depois me afastei do centro, procurando em vão a casa onde Janet havia ficado como estudante, a casa de sua tia Isy em um beco chamado Garden Terrace, que não existe mais.
Para a jovem Janet, esse endereço adorável prometeu um chalé cheio de luz com vista para um jardim no terraço, mas a casa era na verdade um prédio sujo e estreito na parte ruim da cidade, supostamente frequentado por prostitutas e viciados em ópio chinês.
Foto: Autor
Como não conseguia adivinhar onde ficava a casa, subi uma colina íngreme até o cemitério do Sul, denso com árvores e lápides rachadas, inclinadas em ângulos estranhos. Aqui neste cemitério na encosta, que havia caído em desuso mesmo na época, Frame escapou de seus aposentos para escrever poesia. Ela também usou as lápides rachadas como esconderijo para seus absorventes sujos, pois estava com vergonha de entregá-los à tia para queimar.
Eu podia imaginar Frame em seu elemento aqui, olhando para a cidade, em direção ao mar, como uma rainha governando seu reino, em vez de uma garota tímida do campo, perdida na confusão da vida no campus.
No caminho de volta à cidade, passei pelo Grand Hotel, onde Frame trabalhara como garçonete enquanto escrevia histórias e poemas em seu tempo livre. O restaurante outrora elegante havia sido transformado em um cassino bastante triste.
Eu terminei minha jornada na estação de trem ornamentada, cujo estilo grandioso deu ao arquiteto o apelido de "George Gingerbread". Naquela noite, um desfile de moda estava acontecendo lá e, quando me aproximei da entrada, um jovem de terno escuro ergueu uma prancheta para checar meu nome na lista de convidados dele. Eu não fui convidado. Eu não era ninguém.
"Eu não me importo com o seu desfile de moda", eu bati. "Estou procurando uma placa dedicada a Janet Frame." Ele parecia confuso. "O autor da Nova Zelândia", expliquei.
"Espere aqui", disse ele. "Vou buscar alguém que saiba."
Ele trouxe de volta um homem mais velho que trabalhava na estação. Ah sim. Janet Frame - ele disse. “Anjo na minha mesa. Filme incrível. Não foi isso com Kate Winslet? Quando ela estava apenas começando?
"Não, você está pensando em Criaturas Celestiais", eu disse.
"Tenho certeza de que foi Kate Winslet", disse ele.
Ele estava errado sobre o filme, mas ele me apontou direto para a placa, uma placa de metal do tamanho de tijolos no chão. Os fashionistas o levaram a uma recepção de champanhe dentro da estação, onde Frame, filha de um ferroviário, costumava comprar “bilhetes de privilégio” para ir e vir nas visitas de fim de semana em casa.
Tirei uma foto e voltei para o hotel. Era sábado à noite em Dunedin, horário nobre para festas, mas passei a noite sozinha no meu quarto, assistindo a clipes de Frame como uma mulher de meia-idade e depois idosa, conversando com autoridade tranquila e ocasionalmente rindo nervosamente dos entrevistadores, a quem ela principalmente evitado, ferozmente protetor de sua privacidade.
Ela não se importava com os valores do nosso mundo porque tinha o seu próprio, um mundo de imaginação que ela chamava de "Cidade Espelho", um reflexo do nosso mundo e, por seu reflexo, uma acusação dele também.
Janet Frame não se importava com placas ou festas para as quais ela havia ou não sido convidada. Então, por que eu fiz?
* * *
A Nova Zelândia estava em uma seca de dois meses que frisou suas colinas caracteristicamente verdes até um marrom crepitante. No entanto, quando dirigi de Dunedin para a vila de pescadores de Oamaru, o céu provocou uma tempestade furiosa, como se quisesse compensar os dois últimos meses.
As principais atrações de Oamaru (com 13.000 habitantes) são sua arquitetura vitoriana e uma tropa de adoráveis pinguins azuis que andam de um lado para o outro entre o oceano e uma reserva natural.
Frio e úmido, entrei no meu albergue, onde expliquei ao jovem no balcão por que vim à cidade.
"Você é a primeira pessoa que já disse isso, e eu trabalhei aqui por um tempo", ele me disse, apesar de eu ter passado por várias placas marcadas "Janet Frame Heritage Trail" na estrada, bem como uma pilha de folhetos da Janet Frame Walking Tour quando entrei na porta da frente. “Eu nunca li Janet Frame, apesar de saber que deveria. Eu assisti parte do filme, mas não era de alta qualidade o suficiente para terminar.”
Eu recomendei alguns livros de Frame para ele, mas ele sorriu com culpa.
"Talvez eu apenas leia seu artigo."
Era o dia de São Patrício e, embora eu tenha ficado naquela noite, lendo o romance Scented Gardens for the Blind de Frame, a maioria dos outros convidados enfrentou o clima sombrio para bater nas barras. Eles ainda estavam dormindo profundamente na manhã seguinte, enquanto eu me dirigia ao escritório de turismo de Oamaru, onde eu tinha uma consulta às 9 horas com o historiador local e o especialista em Janet Frame, Ralph Sherwood.
"Ah, aí está o meu homem", disse Ralph, um cavalheiro mais velho e elegante, com um boné de jornal de tweed, uma gravata elegante e uma fina barba branca como a neve. Depois de apertar minha mão ansiosamente, ele explicou a agenda da nossa manhã: um passeio a pé de quatro horas pela cidade onde Janet Frame passou seus anos de infância, uma cidade que, para o bem ou para o mal, informou quase tudo o que escreveu depois de deixar para trás.
Enquanto caminhávamos pela rua principal da Thames Street, e depois virávamos para Eden e Chalmer, Ralph citava periodicamente as histórias, os romances e a autobiografia de Frame. Embora os sinais tenham mudado, grande parte da arquitetura era exatamente como Janet a veria nos anos 30 e 40.
Ali estava o teatro barato (agora uma casa de ópera) onde, quando criança, fora assistir filmes B e sonhava em ser uma estrela de cinema. Ali estava o consultório do quiroprático (ainda consultório do quiroprático, ainda administrado pela mesma família), onde a mãe de Janet costumava levar o irmão em tentativas vãs de curar sua epilepsia. Aqui estava o prédio do governo (agora fechado) onde, quando adulta, ela se deixou levar por vergonha de receber do governo sua pensão por invalidez. Aqui estavam os banhos da cidade (agora um parque de skate) onde a primeira irmã de Janet se afogou.
Nenhum dos filmes An Angel at My Table foi filmado em Oamaru, uma fonte de grande decepção. "Foi tudo na ilha norte da Nova Zelândia", reclamou Ralph. “Há uma luz única na Ilha Sul, porque é refletida nas calotas polares antárticas. Então a luz está toda errada no filme, e as pessoas aqui podem perceber.”
No entanto, Janet Frame nem sempre foi tão popular na cidade. Quando a família Frame se mudou para Oamaru, no interior do sul da Nova Zelândia, devido às maneiras selvagens das crianças e às noções um tanto relaxadas de higiene da família, elas eram conhecidas como "as estruturas selvagens".
Como Ralph disse, "a mãe de Janet Frame não era Martha Stewart".
Um visitante da casa Frame, na rua 56 Eden Street, agora um museu, teria encontrado uma casa barulhenta e escura e suja, fedendo a chaminés que não eram esvaziados há dias. Isso ocorreu no momento em que boas donas de casa da Nova Zelândia deviam dedicar diferentes dias da semana a várias tarefas domésticas (segunda-feira para lavar roupa, terça-feira para passar roupa, quarta-feira para costura etc.).
Foto: Autor
Hoje, no entanto, a 56 Eden Street tem uma calma imponente. Andando pelas salas agora silenciosas onde Janet, suas três irmãs e seu irmão costumavam brincar, brigar e sonhar, senti muito mais o calor e a nostalgia com que Frame escreveu sobre sua infância do que com seu outro lado sombrio. Eu tive que imaginar.
No quarto dos fundos, que costumava pertencer ao avô de Janet, havia uma mesa de madeira loira que Janet usava quando adulta e que doara ao museu.
- Sente-se - Ralph me encorajou, e eu o fiz, olhando para o jardim, com as mesmas pereiras e ameixeiras que eu havia lido em seus escritos. Além disso, havia uma colina íngreme que Janet costumava escalar e observar a cidade, a que ela apelidara de "reino do mar", depois de uma linha de "Annabel Lee", de Edgar Allen Poe.
Depois que eu olhei em volta, fomos servidos de chá e biscoitos na cozinha por Lynley Hall, a graciosa curadora atual do museu. (Seu antecessor era Ralph, que ocupou o cargo durante os primeiros sete anos de existência do museu.) Enquanto tomamos nosso chá ao lado da lixeira, onde Janet costumava ficar sentada alegremente por horas, enrolada em um livro, os dois curadores falaram sobre os visitantes da casa, vindos de lugares tão distantes como China, Polônia, França e América.
"Você precisa querer vir aqui", disse Ralph. “Você tem que saber sobre isso. Muitas pessoas são levadas às lágrimas. Outros andam pela frente, param, tiram uma foto, mas não se atrevem a entrar.
Vi o que ele quis dizer quando voltei na manhã seguinte para dar uma olhada na casa à luz do sol. No momento em que estacionei meu carro, vi uma mulher e um homem sairem deles e se aproximarem da casa. A mulher tirou uma foto, ficou lá por um minuto e depois seguiu o marido de volta para o carro deles e eles foram embora.
Dando uma última olhada na casa do outro lado da cerca, senti algo mexer no meu peito. Uma casa tão pequena, simples, não descritiva e amarela pálida, em uma cidade pequena e simples da Nova Zelândia que poucas pessoas já ouviram falar. Foi daqui que Janet Frame atraiu uma vida inteira de inspiração. Ela era perspicaz o suficiente para perceber sua magia cotidiana que todo mundo tinha esquecido.
Se um lugar tão comum pudesse servir de base para uma carreira tão extraordinária, certamente havia bastante forragem em minha própria vida para me sustentar, se eu estivesse apenas disposto a procurar bastante.
Então, o que foi que eu não estava vendo? E por que não fui corajoso o suficiente para tentar vê-lo?
Minha parada final na minha turnê pela Janet Frame foi no hospital psiquiátrico de Seacliff.
* * *
A estrada para Seacliff dá voltas e mais voltas pelos trilhos de trem entre Oamaru e Dunedin. Em sua autobiografia, Frame relata fazer esse passeio muitas vezes antes e depois de sua estadia no asilo, e a cada vez que o trem passava pela estação de Seacliff, ela pensava: "os malucos estavam lá"; difícil dizer quem eram os malucos.”
O Seacliff Asylum for Lunatics (como era chamado na época) foi criado em 1879 e foi construído para se assemelhar a um castelo escocês em grande estilo escocês, em estilo gótico renascentista, cercado por jardins luxuriantes. Foi no topo de uma colina com vista para o mar através das árvores que cercam a propriedade. Se você não soubesse melhor, poderia ter assumido que era um resort.
Foto: Autor
No entanto, o retrato que Frame desenhou de Seacliff em seus escritos é inconfundivelmente horrível. Ela descreve os guardas como, na melhor das hipóteses, indiferentes e, na pior das hipóteses, sádicos. Os pacientes foram agredidos por molhar a cama ou ameaçados com tratamentos médicos radicais, desde terapia com eletrochoque até esterilização e lobotomia.
Os pacientes foram transferidos das camas para a sala do dia para o tratamento com eletrochoque, como bens de consumo rolando em uma linha de montagem da fábrica, o que pode explicar como o Frame foi diagnosticado por tantos anos. De fato, a certa altura, sua prosa, com seu estilo solto de consciência e metáforas incomuns, foi confirmada por sua insanidade.
O fato de Frame ter realmente publicado um livro não foi suficiente para impedir que um médico ansioso a agendasse para uma lobotomia. Foi só depois que ela ganhou as manchetes dos jornais quando o livro ganhou um prêmio literário que a lobotomia foi cancelada, faltando apenas alguns dias.
A localização precária de Seacliff, na encosta de uma colina que lentamente se erodia no mar, levou à sua destruição. Depois de anos de rachaduras nas paredes e fundações, o asilo foi finalmente fechado, seus prédios destruídos. O local foi transformado em uma reserva natural, com o nome de um dos primeiros diretores do asilo, Truby King.
Hoje não há estacionamento para a Reserva Truby King, cuja placa está meio escondida por um arbusto espesso e cuja entrada de automóveis é isolada da estrada por um portão trancado. Estacionei na beira da estrada e segui um pequeno caminho a pé até uma extensão de grama recém-cortada, dividida por linhas de concreto. Depois de olhar para uma foto antiga do local, percebi que estava em pé na frente de onde o asilo estava. As linhas de concreto na grama eram os restos das fundações do edifício.
O amplo gramado, o vento soprando entre as árvores, as vistas das montanhas e ao longe o mar, tudo era exuberante, bonito e até romântico - se você não soubesse o que havia acontecido naquele local. Fiquei olhando em volta, imaginando o que Janet teria visto e experimentado aqui. Ela poderia ter visto o mar?
Andei por um caminho que serpenteava em uma pequena floresta, onde ouvi os gritos assustadores de pássaros silvestres ecoando pelas árvores. À frente, vi uma mulher de meia-idade passeando com seus dois cachorros. O fantasma de Janet? Não, ela sempre foi uma pessoa gata.
Mais adiante, no meio da floresta, vi algo pequeno e marrom escuro preso em uma pedra no chão. Debruçada sobre ela, percebi que era uma pequena placa com uma citação de um dos romances de Janet Frame, baseado em seu tempo no Seacliff, Faces in the Water:
Foto: Autor
O que eu amo nessa citação e nos escritos de Frame em geral é a sugestão de que o mundo inteiro é um asilo. Assim como os pacientes do Seacliff olham e olham para a roupa do médico, também nos emocionamos com os escândalos de celebridades ou com os confortos baratos do mundo material, como nossos iPads, Uggs e a TV de realidade favorita. Não percebemos que, em nossa obsessão pelas coisas, nos aprisionamos em um asilo material de nossa própria fabricação, que nos impede de atravessar o portão para o mundo real, o mundo do espírito, o mundo onde podemos ser verdadeiramente livre.
Ficamos loucos se comprarmos os valores distorcidos de nossa sociedade digital, suas emoções baratas, seus ídolos falsos como celebridades. Isso é o que Frame estava nos avisando.
Depois de anos de sofrimento desnecessário, seu primeiro livro ganhou um prêmio literário para Janet Frame e sua saída de Seacliff. Tudo o que eu precisava fazer era atravessar uma lacuna na cerca até o meu carro alugado. Depois de descer a montanha, atravessar a estação de trem de Seacliff e, mais uma vez, dar voltas e mais voltas nos trilhos do trem, saí da estrada e caminhei até a praia, onde pensei em minha jornada. Lembrei-me da extrema generosidade e fé cega de Frank Sargeson, o entusiasmo juvenil dos estudantes de Otago que desfilavam na Princes Street em seus trajes, a beleza terrivelmente assombrada de Seacliff. Mas o que mais ficou comigo foi a cidade de Oamaru, o nada e a maneira como Janet Frame ainda conseguiu ver nele material suficiente para toda a vida.
O mundo nunca poderia me forçar a desistir de escrever. Tudo que eu precisava era de uma caneta e a coragem de colocar meus pensamentos para baixo e encará-los honestamente. Se eu não podia fazer isso, era meu próprio fracasso, não o mundo.
Em homenagem a Frame, desembrulhei uma barra de chocolate que estava carregando comigo, uma de suas amadas Cadbury Caramelos que ela sobreviveu durante seus pobres e solitários dias de faculdade. Eu pretendia ter apenas um pequeno quadrado de chocolate cheio de caramelo, mas era realmente tão bom quanto Janet havia anunciado. De fato, foi melhor. Então eu tive dois. E depois três.
E lá, na solitária costa sudeste da Ilha Sul da Nova Zelândia, enquanto chupava chocolate e caramelo pela garganta, despedi-me de Janet Frame.
