Paramos no letreiro luminoso acima de Moe Filles. Escondido em um complexo de dois andares, era estrategicamente indefinido, e eu passei dezenas de vezes nos meus dias de folga sem pensar duas vezes. Papelão branco cobria a janela principal, e a porta envernizada escura parecia ter sido puxada dos destroços de uma casa vitoriana. A maioria das lojas vizinhas ainda estava fechada atrás de persianas de aço, e não havia muito para indicar que esse local também estava aberto. Ao meu lado, Dave, com as mãos enfiadas nos bolsos de um capuz cinza, ergueu os ombros contra uma rajada de vento correndo pelo beco.
Eu estava ensinando inglês há cerca de seis meses na pequena cidade de Himeji, cerca de 100 km a oeste de Osaka. Dave estava aqui há quase dez e seu contrato na escola de inglês em que trabalhamos estava chegando ao fim, mas um de seus alunos havia falado sobre um café de empregada popular perto de Miyukidori, a principal pista de compras. A curiosidade era nossa única desculpa legítima para querer dar uma olhada, mas convidamos outro de nossos alunos, Akiko, como uma espécie de acompanhante.
"Talvez seja menos estranho se tivermos uma garota conosco", Dave sugerira.
Akiko foi o primeiro e, quando entramos, nós três brincávamos de batata quente com olhares nervosos que silenciosamente perguntavam: Como devemos agir? Um cheiro artificial doentio e doce de morango passava, e uma jovem adolescente se aproximou de nós com uma roupa de empregada rosa. Meu primeiro impulso foi avaliar a idade dela, e me vi arredondando muito mais baixo do que me sentia confortável.
“Gokitaku hajimete desu ka?” Ela perguntou, levemente nasal. Esta é a sua primeira vez em casa?
Dave apenas me deu um sorriso confuso e Akiko rapidamente assentiu e aceitou um cartão laminado que tinha as regras do café escritas em inglês e japonês, que incluíam nunca fazer contato físico com as empregadas, pedir uma bebida obrigatória, 500 ¥ (US $ 5) USD) por hora de cobertura e uso proibido de câmeras.
Nossa empregada, que se apresentou simplesmente como Mu-chan, fez uma ligeira reverência em sua roupa impecável. A saia, avental curto com babados e meias longas pareciam exageradas, como se ela realmente tivesse saído de um anime japonês. A liga nas meias desapareceu na coxa; um par de orelhas de gato preto brotou de sua faixa de cabelo. Ela me pegou olhando e pareceu abaixar reflexivamente a manga do colete preto que usava nas costas e nos cotovelos.
Eu pude distinguir vários clientes que passavam esquisitos entediados nos dois gaijin (forasteiro ou não japonês) e seu conhecido japonês que acabara de entrar. As cores vivas das paredes e das mesinhas pareciam acentuar a sensação de uma sala de jogos infantil.
Akiko disse algo no sentido de que entendemos as regras e todas as criadas de repente se afastaram do que estavam fazendo, curvaram-se em uníssono e responderam: "Okaerinasaimase goshujinsama!" Bem-vindo, mestre!
Antes de nossa hora expirar, outra empregada trouxe uma máquina de karaokê e nos coagiu com os olhos amuados para cantar “Hajimete no Chuu”.
Essa saudação veio para definir uma tendência da subcultura japonesa que cunhou a palavra otaku, um termo que tem sido usado para descrever uma demografia masculina entre 18 e 35 anos que tem uma obsessão por anime. Os primeiros cafés de empregada encontraram-se originalmente no distrito de Akihabara, em Tóquio, em meados dos anos 2000, e foram anunciados como lugares seguros e sem julgamento, onde o otaku podia comprar e jogar jogos de bishojo (sims virtuais que exploravam interações com garotas animadas atraentes).
Nas cidades maiores, muitos cafés ainda incorporam esse tema, que inclui oportunidades de se envolver em atividades inócuas, como jogos de cartas e tabuleiro, artes e ofícios, a serviços mais íntimos, como massagens, alimentação de colher e mimikaki (ou limpeza de ouvido). Há até um café tsundere em Nagomi, que se refere a outra peculiaridade de personalidade popular no anime, caracterizada por uma frieza inicial que eventualmente se aquece com o tempo.
Quando nos sentamos à nossa mesa, uma tela plana acima de nós alternava os créditos finais para vários anime com legendas furigana rolando por baixo, e eu me virei para Dave. Cada um de nós pediu uma lista de bebidas de 500 ¥ e Dave pediu um arroz de omelete, uma característica da maioria dos cafés de empregada doméstica.
"Isso é bizarro, cara", disse ele. "Acho que aquele cara atrás de mim trouxe trabalho do escritório dele para fazer aqui."
Eu olhei por cima do ombro para um homem mais velho com um caso sério de suor e com 30 e poucos anos, absorvido com alguns papéis em sua pasta. Outros frequentadores pareciam olhar apáticos para o espaço, ocasionalmente fazendo brincadeiras alegres com as criadas. Mu-chan voltou com nossas bebidas e se ajoelhou à nossa mesa. Esse ato de ajoelhar-se ao nível dos olhos é um aspecto essencial da "imagem de personagem" da empregada como cuidadora e personificação da inocência.
Ao contrário dos clubes de hostess no Japão, a sexualidade em cafeterias é deliberadamente moderada. E, no entanto, empregada e mestre parecem seguir um tipo de roteiro que reconhece a empregada como uma infantilização simbólica e subversiva dessa sexualidade, que marca o gênero do anime. E embora eles também não tenham a misoginia corporativa dos clubes anfitriões, as demarcações entre os papéis de gênero são rígidas.
O arroz de omelete de Dave finalmente chegou, decorado com um desenho de ketchup no estilo anime de Mu-chan e uma mensagem personalizada em hiragana. "Kawaii", disse Akiko. Muito fofo.
Antes que pudéssemos comer, no entanto, Mu-chan insistiu em realizar um "encantamento" para torná-lo melhor. Ela juntou as duas mãos formando um coração e cantou "Moe, moe, kyunnn!" E inclinou-se para perto, enquanto nos instigava a fazê-lo com ela. Eu podia sentir o cheiro do morango falso nela.
Quando perguntei a Akiko mais tarde o que moe queria dizer, ela se esforçou para traduzir. “Alguém que gosta de anime, esse tipo de coisa. Coisas fofas. Eu não sei em inglês”, ela disse, mas em minha mente a palavra“fetiche”já estava rolando. Um indivíduo com moe adora anime e, provavelmente, refere-se mais especificamente a uma atração pela imagem da “jovem garota”.
"Eu me sinto um idiota agora", admiti depois que saímos. "Acho que apenas ajudei e incentivei a colocar a libra feminina de volta em uma geração."
Dave sorriu. “Ou pedofilia. Como você tocou tão legal lá? Eu estava enlouquecendo. Foi o mais desconfortável que já estive.
“Para ser sincero, quando Mu-chan nos fez fazer karaokê na frente de todo o café, parecia que eu estava tendo uma experiência extracorpórea. Não tenho muita certeza de estar mentalmente presente para a coisa toda.”
Antes de nossa hora expirar, outra empregada trouxe uma máquina de karaokê e nos coagiu com os olhos amuados para cantar “Hajimete no Chuu”. Quando todos os olhos se voltaram para os dois gaijin e sua bonita e implorada empregada de olhos de corça, finalmente enviamos e brutalizou a música clássica com vozes trêmulas, rostos vermelhos e uma compreensão muito rudimentar do japonês.
"Bem, se voltarmos na próxima semana, eles provavelmente se lembrarão de nós, de qualquer maneira", brinquei.
“Pelo menos temos uma lembrança”, Dave respondeu, referindo-se ao cheki ou à foto personalizada da Polaroid que havíamos tirado com Mu-chan (por mais 500 ¥).
"Você vai contar à sua namorada?" Akiko perguntou.
"Ela é legal. Ela achará hilário - disse Dave, e depois coçou a cabeça. "Talvez não."
