Viagem
Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents.
A mulher estava de mão e joelhos, colhendo algum tipo de planta no gramado do parque da cidade. Eu tentei não olhar enquanto ela pegava punhados da planta e os deitava para secar em um cobertor listrado de magenta e amarelo.
"Indígena", disse Maria René, apontando para a mulher com a mandíbula. Minha mãe anfitriã estava afirmando o óbvio. Com seu chapéu de palha branco, duas tranças grossas, saia de veludo plissada e sandálias, a mulher certamente parecia fazer parte da população indígena majoritária da Bolívia. Mas decidi dar à minha mãe anfitriã o benefício da dúvida: ela provavelmente estava apenas tentando ser um guia completo.
"O que ela está reunindo?" Eu perguntei, esperando mostrar meu interesse em algo além da raça da mulher. Maria René sacudiu a cabeça e seguiu em frente. É possível que ela não soubesse a resposta. Mas as rugas que se espalharam por seu nariz sugeriram que, diferentemente do tempo em que lhe pedi o nome das árvores roxas do lado de fora da minha janela, ela não procurava seus vizinhos para perguntar em meu nome.
* * *
Na noite anterior, voamos de Seattle para Cochabamba, na Bolívia, e anotei o nome, o endereço e o número de telefone de Maria Rene no meu diário. O diretor da escola de idiomas para o qual meu marido Ben e eu fomos mandou esses detalhes por e-mail, juntamente com uma breve nota explicando que ela havia combinado que morássemos com Maria René, sua filha e seu neto. Nossa mãe anfitriã nos encontraria no aeroporto. Na mesma página, escrevi as informações de contato para a única outra conexão que tive na Bolívia: a ONG onde escreveria sobre questões de direitos humanos e justiça social.
Maria Rene tinha fotos de mim e de Ben, mas sabíamos apenas esperar que uma mulher que estivesse por aqui há tempo suficiente fosse avó. Em nossas mentes, isso significava cabelos grisalhos, rugas. Em vez disso, quando afivelei a alça da mochila e saí da área de bagagens de Cochabamba, olhei para cima e encontrei Ben no abraço de uma mulher animada em jeans justo com lantejoulas nos bolsos traseiros.
"Eu sou sua mãe", disse ela. Dois rapazes espiaram por trás das pernas dela.
No táxi para casa, e durante um jantar de boas-vindas de sopa de galinha, conversamos. Apesar da energia e da moda de Maria René, ela era de fato uma avó. Cada uma de suas duas filhas teve um filho, mas apenas uma filha e um neto dividiram a casa com ela. Os outros moravam do outro lado do pátio, com a avó de Maria René. Ben e eu explicamos que éramos recém-casados. Acabei de me formar em um programa de mestrado e Ben deixou o emprego para podermos passar seis meses na Bolívia, voluntariado em ONGs, visitando atrações turísticas e melhorando o espanhol. Nenhum de nós éramos católicos, o que Maria René não considerou grande coisa. "Somos católicos, mas não somos fanáticos", ela nos disse. "Aceitamos todos."
Por mais acolhedora que fosse, não demorou muito para reconhecer o tom de voz que Maria Rene usava para mostrar desaprovação.
Por mais acolhedora que fosse, não demorou muito para reconhecer o tom de voz que Maria Rene usava para mostrar desaprovação. Em nossa primeira noite de sexta-feira, passeamos pela praça de um antigo convento, na esperança de encontrar alguns artistas de rua sobre os quais lemos. Um grupo de jovens sentados ao longo de uma fonte chamou minha atenção. Onde a maioria dos jovens bolivianos usava calça justa, sapatos polidos e penteados brilhantes e brilhantes, essa multidão tinha camadas folgadas, meias de lã amassadas e pavor.
"Hippies", disse Maria René. A maneira como ela cuspiu as únicas consoantes duras daquela única palavra pontuou seu desgosto. Estávamos andando ombro a ombro, mas ela não percebeu quando eu saí de sincronia com ela para considerar minha reação. Pensei em contar a ela quantas vezes tinha essa palavra atribuída a mim, na época em que minha avó chamava de “estágio de minhoca”. Na verdade, eu era apenas modestamente crocante e me orgulhava um pouco quando um cara gritou comigo de um veículo que passava: “tome um banho, hippie”. Mas enquanto eu observava Maria Rene navegar pela multidão, tomando cuidado para não tocar em ninguém ou em nada, eu decidi que ela não iria entender. Na manhã seguinte, no chuveiro, peguei uma navalha nas minhas pernas e axilas peludas.
Na próxima vez em que Maria René se aproximou de mim para compartilhar uma de suas observações, estávamos abrindo caminho por um festival no prado da cidade. Vi o jovem casal e seu filho se aproximando de nós e previ que Maria René teria algo a dizer sobre eles. Eles eram hippies, sem dúvida - a mulher de pés descalços e saia esvoaçante, o pai de rabo de cavalo. Mas Maria René se concentrou na maneira como eles carregavam seus pertences. "Mochileros", disse ela em seu agora familiar sussurro: mochileiros.
Se os outros participantes do festival não tivessem nos separado naquele momento, acho que a teria chamado por seu julgamento superficial. O que, afinal, ela tinha pensado em mim e Ben quando nos viu no aeroporto, pacotes gigantes amarrados às nossas costas? Mas a multidão ficou entre nós e, em vez de falar, eu escondi o comentário para uma risada posterior com Ben.
Parecia desculpar ficar calado nos momentos em que suas observações eram dirigidas a grupos com os quais eu me identificava e que sabidamente zombavam de mim. Mas quando ela compartilhou suas opiniões sobre raça ou classe, meu dilema ficou complicado. Seria condescendente para mim, alguém de fora, tentar esclarecê-la sobre os recentes triunfos de seu país sobre um passado colonial opressivo. Se ela tivesse sido a avó frágil que eu esperava, eu poderia ter permitido que a idade explicasse suas crenças antiquadas. Mas Maria René não poderia ter mais de cinquenta anos. Sua própria geração de bolivianos apresentou o primeiro presidente indígena do país e criou uma nova constituição que fez a transição da antiga República da Bolívia para um novo Estado Plurinacional da Bolívia, que reconheceu 36 línguas indígenas além do espanhol como línguas oficiais e colocou o país em um caminho para a descolonização.
Maria René não comemorou essas mudanças. Seu olhar ficaria azedo com a simples menção do presidente da Bolívia, Evo Morales. E embora ela nunca tenha criticado explicitamente nenhuma de suas políticas, ficou claro que ela tinha problemas com o estado de seu país desde que um presidente indígena assumiu o comando.
"Os índios estão se tornando como nós", disse ela, e torceu o nariz da mesma maneira que indicaria o tempo feio no céu.
Eu respeitava Maria René como minha anfitriã graciosa em uma terra estrangeira, mas não queria ouvi-la falar sobre sua aversão ao povo indígena da Bolívia. Preocupava-me que meu silêncio lhe desse a impressão de que concordei com ela, mas meu instinto era manter a paz. Mais tarde, eu pensava nas coisas que poderia ter dito - no parque, nas mochilas ou nas indígenas - para fazê-la pensar duas vezes antes de confiar em mim com seus preconceitos. Mas no momento em que abaixava os olhos ou mudava de assunto, esperando que ela entendesse: não estou interessado em sua versão da história boliviana.
* * *
De manhã, enquanto sua filha e neto saíam de casa para pegar um táxi, pulando o café da manhã, Maria René aproveitou a oportunidade para nos contar sobre seu passado. A história de sua família não se encheu de exploração, violência ou opressão de livros de história, mas de drama doméstico: casos, brigas por dinheiro, homens abusivos, amigos ladrões e familiares afastados. Quando me lembrei de fazê-la chorar, peguei a mão dela ou caminhei em volta da mesa para oferecer um abraço. "La vida es grave", dizia ela e começava a limpar a mesa, "a vida é difícil".
Não havia dúvida de que a vida de Maria René atingira pontos baixos. Viúva por doze anos, a morte de seu marido a deixou com duas adolescentes que rapidamente se tornaram mães. Quando seu chefe também morreu, deixando para ela uma carteira de salários não pagos, ela pensou que iria para a Espanha para encontrar trabalho para cuidar dos filhos de outras pessoas. Mas sua mãe ficou doente e Maria René abandonou esses planos, ficando para bancar a enfermeira e ajudar nas despesas médicas. A mãe morreu, as filhas foram trabalhar e Maria René se viu em casa nos dias com dois netos. Ela começou a receber estudantes internacionais para complementar a renda familiar.
Antes de Ben e eu, ela havia hospedado apenas dois outros, e estava claro que ela ainda se sentia nova no trabalho. Na cozinha, ela estava no comando, mas nem sempre confiante. Esperávamos à mesa enquanto ela corria pelo quintal para pedir o conselho da avó: você pode servir suco de laranja com carne de porco? Que tal ovos com abacate?
“Ela não sabia cozinhar quando estava trabalhando”, explicou a avó de Maria René. "Ela teve que aprender."
"Eu costumava ter uma empregada", disse Maria Rene. “Eu era uma mulher de carreira. Ganhei mais dinheiro do que meu marido.”Quando mencionamos que precisávamos comprar uma passagem de ônibus para a nossa próxima viagem, ela se iluminou com informações sobre quais linhas tinham os assentos mais confortáveis ou as melhores TVs. Até quatro anos antes, ela trabalhava para uma empresa que importava ônibus e outros veículos dos Estados Unidos e lembrava de todos os detalhes. Ela perdeu o emprego. Ela insistiu em nos acompanhar até a estação, verificando os preços dos ingressos e depois incomodando os homens por não nos permitir levar nossos pacotes grandes a bordo conosco.
Apesar de seus infortúnios, Maria René e sua família viviam confortavelmente pelos padrões bolivianos. O táxi que nos pegou no aeroporto nos levou por abrigos improvisados de tijolos e papelão ondulado, apartamentos highrise genéricos e acampamentos à beira-rio antes de finalmente nos levar pelas colinas ao norte de Cochabamba até o bairro de Cala Cala. A partir daqui havia uma vista do vale, e as casas subiam três e quatro andares para tirar proveito dele. A casa de Maria René, como todas as boas casas da cidade, era separada da rua e das calçadas por uma parede e um portão de ferro.
"Você provavelmente pensou que todo mundo na Bolívia seria um cholita", disse ela. Ela riu e girou os quadris para sugerir as saias cheias usadas pelas mulheres indígenas. "Não somos todos camponeses", disse ela.
Embora Maria René não possuísse carro, a casa em que morava pertencia a ela. Algumas casas do bairro eram mais novas e grandiosas - mansões de concreto com pilares pintados para parecer mármore e guardas vigiando o portão - mas Maria René tinha uma sala de estar e uma sala de jantar combinadas, três quartos grandes, dois banheiros e Chãos de madeira. A mãe pagara a casa como presente para Maria René; ela o construiu em terrenos familiares, ao lado da casa da avó de Maria René. Quando a mãe de Maria René estava viva, a família contida nessas duas casas incluía membros de cinco gerações: Maria René, sua avó, sua mãe, suas duas filhas e seus dois netos.
Maria René e sua avó descreveram o pátio como abundante, com todos os tipos de frutas, vegetais e pequenos animais para a família. Havia pêssegos, figos, patos, coelhos e galinhas. O espaço que separava as casas no momento da nossa chegada não possuía tais riquezas. Ele tinha um pátio em ruínas, um quadrado de gramado onde os meninos e o cachorro tinham usado caminhos, um varal de arame pendurado baixo o suficiente para decapitar até os adultos mais baixos, e um grande lote de terra que eles diziam pertencer a Maria Primos de René. Um tomateiro se voluntariara no meio desse quadrado seco, mas ninguém o regou e a única fruta vermelha se transformou em uma bolsa preta de poeira. As dezenas de panelas de terracota que decoravam o quintal estavam rachadas pelo impacto das bolas de futebol dos meninos, assim como as paredes de gesso azul da casa. Jacarandás de flores roxas jogavam suas pétalas sobre a parede dos quintais vizinhos, mas esse pátio era estéril de folhagem.
Examinei o passado de Maria Rene em busca de links para a história do país, querendo explicar suas opiniões, conectando o declínio financeiro de sua família às recentes mudanças políticas da Bolívia. Até onde eu sabia, a família dela não tinha perdido propriedade quando Morales institucionalizou sua reforma agrária ou perdeu empregos devido a suas iniciativas de ação afirmativa. Em vez disso, deduzi que seu status econômico decrescente tinha algo a ver com a notável falta de homens na casa. O álbum de fotos que a avó de Maria Rene nos mostrou estava cheio de fotos de casamento, mas o único homem que conseguiu um bom rap entre essas mulheres foi o avô de Maria Rene. O resto, parecia, estava melhor morto ou fora de cena.
A nostalgia da família pelo passado ficou evidente nas histórias que eles contaram sobre o avô de Maria René, que viveu o suficiente para comemorar seu 50º aniversário de casamento. Todos se lembraram da festa como o último dos grandes eventos familiares. “Os convites foram impressos nos Estados Unidos”, nos contou a avó de Maria René. "Ele me fez a mulher mais feliz viva", disse ela, e depois olhou atentamente para sua neta e bisneta.
“Tivemos a melhor banda de Cochabamba. E o melhor local”, disse Maria Rene.
Ela descreveu como seu avô viajou por toda a Bolívia e sempre voltava trazendo presentes. Ele trabalhou para uma companhia aérea doméstica privada que, desde que o presidente criou uma companhia aérea boliviana estatal, não existia mais. “Empresa maravilhosa”, ela disse, “deu a cada um de seus funcionários uma passagem grátis todos os anos.” O avô dela providenciou sua família e se esforçou quando, na velhice, ele não podia mais lhes garantir os luxos do passado. “Uma vez ele olhou pela janela quando a bisneta estava lavando as roupas dela na pia”, contou Maria René. “Ele chorou quando viu isso. Ele nunca quis que seus filhos lavassem suas roupas à mão.
Maria René lavava a roupa em uma máquina de lavar que mantinha em sua despensa, mas às vezes quando eu a pegava pendurando nossas roupas para secar ou esfregando uma mancha na pila ao ar livre, senti os olhos de seu avô nas minhas costas.
* * *
“Sou o que você esperava?” Maria Rene queria saber. Ben e eu tropeçamos no nosso espanhol tentando explicar que não tínhamos chegado com expectativas estritas. "Você provavelmente pensou que todo mundo na Bolívia seria um cholita", disse ela. Ela riu e girou os quadris para sugerir as saias cheias usadas pelas mulheres indígenas. "Não somos todos camponeses", disse ela.
Tentei me lembrar da imagem que tinha da minha mãe anfitriã ou de qualquer mulher boliviana antes de chegar. Lembrei-me de uma interação que Maria René e eu tivemos durante minha primeira semana de aula. Eu me senti doente, então me esgueirei para o meu quarto, apoiei meu travesseiro na cabeceira trêmula e abri meu livro na orelha de cachorro que eu havia dobrado na noite anterior. Foi um relato dos recentes movimentos sociais bolivianos; Eu estava no meio de um capítulo sobre as "Guerras da Água de Cochabamba", em que Cochabambinos lutou com uma empresa transnacional para recuperar o controle público da água municipal. A imagem que ilustrava a histórica vitória do cidadão mostrava uma mulher vestida de indígena enfrentando o exército boliviano com um estilingue.
Em 2000, durante as Guerras da Água, a foto dessa mulher apareceu em jornais de todo o mundo. Ela encarnava a impressão da comunidade internacional da Bolívia: um país cujos cidadãos eram rápidos em voltar a protestos e bloqueios; um país cujos povos indígenas estavam reivindicando poder de seus colonizadores; um país que já teve bastante exploração de recursos humanos e naturais; um país de Davids enfrentando os Golias do mundo. Ben e eu chegamos à Bolívia por fascínio por essa reputação.
Antes de virar a primeira página, Maria René passou pela porta que eu deixara entreaberta. Ela carregava um pires e uma xícara de chá. "Mate de coca", disse ela, "para acalmar seu estômago." Não foi a primeira vez que ela preparou um chá das infames folhas andinas para mim. Como muitos na Bolívia, ela os prescreveu para doenças da altitude e para diarréia do viajante. Mas quando perguntei se ela também mastigava as folhas de vez em quando, ela disse não: "isso é para os camponeses". Depois, ela enfiou a língua entre os dentes e a bochecha, de modo que ela se projetou como um maço de maconha. folhas. Ela esperou que eu concordasse que parecia feio.
"Por que você tem isso?", Perguntei a ela, referenciando o saco de coca na prateleira da geladeira.
"Para os estrangeiros", disse ela.
Então aceitei a companheira, colocando a xícara e o pires na minha mesa de cabeceira e agradecendo. Mas, em vez de sair do quarto, Maria René sentou-se na beira da cama. Ela pediu mais detalhes sobre as minhas dores de estômago e respondeu às minhas descrições contundentes e gesticulando com preocupação. E então nós apenas sentamos lá. Minha mão direita ocupava meu lugar no livro que eu queria voltar, mas Maria René não mostrava sinais de sair. Eu me aproximei para oferecer a ela mais espaço na cama e depois estendi meu livro para ela ver.
Na capa, havia uma pintura de uma mulher em um dos chapéus-coco típicos das mulheres aimarás da Bolívia. No fundo, havia casas de adobe coloridas com telhados vermelhos e, em primeiro plano, um grande saco de folhas de coca. "Estou lendo sobre a história política da Bolívia", eu disse. "As guerras da água, o Banco Mundial, a mineração de prata"
"Petróleo, gás natural", Maria Rene terminou a lista para mim. Ela pegou o livro nas mãos. Ela não conseguia ler as palavras em inglês que condensavam a história de seu país em um único parágrafo para a capa do livro, mas é claro que ela mesma havia vivido a história. Puxei os joelhos no peito e Maria René descansou para preencher o espaço agora vazio. Sua camiseta de gola larga caía de um ombro, revelando uma alça de sutiã roxa. Por um momento, ela trancou os olhos com a mulher olhando para ela do meu livro, então ela devolveu o livro para mim.
"É bom para mim aprender sobre tudo isso", eu disse, "para minha posição de voluntário". Mas de repente me senti envergonhada e deslizei o livro por baixo da perna.
“E o que exatamente você vai fazer?” Ela perguntou.
“Escreverei sobre os eventos atuais na Bolívia. Mas em inglês, para informar as pessoas nos Estados Unidos sobre a realidade aqui na Bolívia.”
"Bom", ela disse. Ela enfiou o cotovelo no colchão e descansou a cabeça na mão. Então, ela sorriu para mim como se acreditasse que eu era o único a esclarecer as coisas.
* * *
Nossa primeira semana inteira na Bolívia terminou com relatos de policiais reprimindo violentamente um grupo de povos indígenas que estavam marchando em direção a La Paz para se opor à construção de uma estrada através de sua casa em um parque nacional protegido. Eu havia dito aos meus professores de espanhol que um dos meus objetivos era poder acompanhar as notícias bolivianas, de modo que a marcha se tornou o tema principal da conversa. Meus professores colocaram os jornais sobre a mesa diante de mim e, sob grandes títulos vermelhos como "CONFLICTO", eu devorei matérias sobre a história do protesto. No meu caderno, anotei o vocabulário para coisas como "balas de borracha", "arcos e flechas", "gás lacrimogêneo" e "prender com fita adesiva".
A marcha, que havia começado mais de um mês antes, trouxe à tona uma série de questões atuais da Bolívia. O presidente Morales, que era plantador de coca aimara, apoiou a construção da estrada, destacando o melhor acesso a clínicas e mercados para aqueles que moravam no parque. Sua posição colocou sua administração supostamente pró-indígena contra os manifestantes indígenas. Eles disseram que o governo havia ignorado sua obrigação constitucional de consultar as pessoas que eram nativas do território. Organizações ambientais apoiaram os manifestantes, argumentando que, devido à sua biodiversidade e importância como um sumidouro de carbono, a área deve ser preservada. Os opositores da estrada disseram que os verdadeiros beneficiários do projeto seriam os produtores de coca que se instalaram no parque. Eles acusaram Morales de ter mais lealdade aos cocaleros do que aos diversos grupos indígenas do país.
Quando as imagens da repressão policial foram ao ar na televisão, nossa mãe anfitriã pareceu alarmada. Mas ela nunca se alinhou diretamente com os dois lados. Em vez disso, levantava as mãos sempre que a marcha era mencionada: “Que macana; que desastre."
Dois dias após o início da violência, Maria René nos informou que uma greve nacional havia sido convocada em apoio aos manifestantes. As ruas de Cochabamba seriam fechadas por um dia inteiro. "Não há aulas para mim", meu irmão anfitrião tocou. Seu entusiasmo desapareceu quando sua mãe apontou que, sem transporte público, eles não seriam capazes de ir ao cinema.
As imagens reiteravam a imagem de Cochabamba sobre a qual eu havia lido e, no contexto de um conflito emergente, eram um vislumbre tentador, embora assustador, do que eu pensava que queria testemunhar.
Antes de nos libertarem da escola naquele dia, nossos professores nos fizeram assistir às últimas cenas de um filme sobre as Guerras da Água de Cochabamba. Eu assisti protestos virar lugares que agora reconheci de cabeça para baixo. As pontes eram postos de controle tripulados por homens armados, os correios eram um hospital de emergência e as ruas ao redor da Plaza 14 de Septiembre eram zonas de guerra. As imagens reiteravam a imagem de Cochabamba sobre a qual eu havia lido e, no contexto de um conflito emergente, eram um vislumbre tentador, embora assustador, do que eu pensava que queria testemunhar.
Nossos professores garantiram que as demonstrações de hoje não seriam nada comparáveis. Ainda assim, eles nos advertiram contra ir a qualquer lugar perto do centro. Seus avisos apenas aumentaram nossa curiosidade. Ben e eu decidimos não contar a Maria René que as aulas haviam terminado mais cedo. Planejamos checar os protestos e duvidamos que ela apoiasse a ideia.
Mas, no final, não tínhamos motivos para esconder nossa saída da mãe anfitriã; as verdadeiras manifestações aconteceram de manhã e, quando chegamos à praça, as únicas pessoas que não haviam voltado para casa para uma sesta estavam realizando uma vigília silenciosa. Com as ruas livres de carros, o centro estava mais silencioso do que jamais havíamos visto. E quando voltamos para casa para confessar à nossa mãe anfitriã onde estávamos, o que mais a impressionou foi a distância que percorremos sem transporte público: "Você caminhou até o Plaza?"
* * *
Maria René descartou meu interesse nos eventos atuais como mera lição de casa. "Seus professores não deveriam se concentrar tanto em política", disse ela, "você está aqui para aprender espanhol".
Quando um panfleto sobre os candidatos às próximas eleições judiciais nacionais da Bolívia chegou à casa, pensei que poderia ser um tópico interessante de conversa: "Meu pai era juiz, então estou interessado em como os juízes são eleitos". disse a ela.
"Seu pai deve ganhar muito dinheiro", disse Maria Rene. E quando tentei voltar a conversa para as eleições, seus olhos vagaram para a louça empilhada perto da pia.
Folheei as páginas do panfleto e tentei novamente. “Essas eleições são realmente um grande negócio. Na maioria dos países, os juízes são nomeados. Parece que deveria ser mais democrático.”
Maria René sorriu para mim de uma maneira que me fez sentir como sua aluna ansiosa. "As eleições são uma boa idéia", disse ela. "Mas é todo o povo do presidente."
As próximas eleições pareciam trazer à tona as frustrações de Maria René com seu líder indígena. Ela deixou comentários desdenhosos sobre Morales e os índios em todas as maneiras de conversar. Em um táxi, uma noite, passamos por uma parte pobre da cidade. "Tranque a porta", disse ela, "é horrível por aqui." Então ela começou uma conversa sobre as eleições com o nosso motorista: "Você sabe que os camponeses estão chegando à cidade com cédulas extras enfiadas nos bolsos." olhar para trás da cabeça para que ele não pudesse me ver no espelho retrovisor. Eu não sabia se ficaria aliviada ou ofendida quando o taxista pareceu concordar. "Pode ser", ele disse a ela. "Eu não vou me incomodar em votar."
Como Maria René, a maioria dos meus professores era de espanhol ou de origem mista. Se eles tinham herança indígena, optaram por não anunciar da maneira que se vestiam. Muitos deles trabalhavam em dois ou mais empregos para se sustentar, mas se consideravam classe média. Além de quem era um fã obstinado de Morales, a maioria revirou os olhos para o presidente. Eu acho que eles só conversaram sobre política para me divertir. Todos que eu pedi admitiram que sabiam pouco ou nada sobre os candidatos judiciais. Repetidamente, ouvi a alegação de que a maioria dos candidatos havia sido pré-selecionada pelo próprio partido do presidente, por isso não importava quem ganhava.
A apatia deles não deveria ter me surpreendido; Eu conhecia muitas pessoas no meu país que se sentiam da mesma forma em relação à política eleitoral. Mas eu queria que os bolivianos fossem diferentes. Em vez disso, aprendi que a alta participação de eleitores sobre a qual eu havia lido se deveu em grande parte ao fato de os cidadãos serem obrigados a votar. Os bolivianos foram às urnas. Mas muitos foram com rancor.
Uma professora que eu havia apontado como colega progressista me contou sobre a estratégia de votação de sua amiga: "Vou dar uma olhada nas urnas e, se o sobrenome de alguém parecer indígena, não vou votar nelas." confuso na minha cadeira enquanto ela ria sobre o que havia compartilhado. Este professor não era muito mais velho do que eu; tínhamos combinado tudo, desde morar no exterior, casamento gay e legalizar a maconha. Embora fosse possível que eu a julgasse mal, decidi correr um risco com ela que sempre evitava com Maria René.
"Claro", eu disse. "E o mesmo vale para as mulheres, certo?"
Meu professor riu e me olhou nos olhos: "É horrível, não é?"
Eu queria me sentir aliviado por encontrar um boliviano com a mesma opinião. Mas a história dela, e a possibilidade de que ela só concordava em me satisfazer, apontavam para uma parcela da população boliviana que estava ficando mais difícil de ignorar.
Fiquei fascinado com as medidas tomadas pelo governo para garantir um eleitorado engajado e informado: nenhum álcool poderia ser vendido durante o fim de semana inteiro, os clubes e os bares fechados, e as pessoas não tinham permissão para fazer festas em suas casas. E no domingo, dia das eleições, ninguém teve que trabalhar e o governo proibiu todo o tráfego de automóveis das ruas.
Apesar do desinteresse de quase todo mundo ao meu redor, eu mal podia esperar pelo dia das eleições. Fiquei fascinado com as medidas tomadas pelo governo para garantir um eleitorado engajado e informado: nenhum álcool poderia ser vendido durante o fim de semana inteiro, os clubes e os bares fechados, e as pessoas não tinham permissão para fazer festas em suas casas. E no domingo, dia das eleições, ninguém teve que trabalhar e o governo proibiu todo o tráfego de automóveis das ruas.
Toda a família subiu a colina até a escola para que as mulheres pudessem votar. Ben parou no caminho para tirar fotos da propaganda da campanha que havia sido colada em postes de luz ou pintada com spray nas paredes. Alguns deles divulgaram mensagens pró-governo: “Seu voto conta.” Outros pediram que as pessoas boicotassem as eleições votando em branco ou sem votos. Esta campanha atraiu pessoas que estavam chateadas com o tratamento do governo Morales aos manifestantes indígenas. Ironicamente, a campanha “vote null” também atraiu pessoas que queriam minar as eleições porque se opunham à liderança indígena. E se o número de placas em nosso bairro de classe média fosse alguma indicação, a campanha teve mais do que apenas apoiadores marginais. Eu queria perguntar à mãe e às irmãs anfitriãs como eles planejavam votar, mas quando meu irmão anfitrião de seis anos perguntou se suas escolhas eram secretas, Maria René disse que sim. Ele e eu fechamos nossos lábios.
Os eleitores tiveram que mergulhar seus polegares em tinta e deixar uma impressão digital antes de coletar suas cédulas, o que eu achei legal. Imaginei que deixaria a mancha no meu dedo por um dia ou dois, do jeito que sempre mantinha meu adesivo "votei" na frente e no centro até que os resultados fossem anunciados e minha contribuição fosse confirmada ou abatida. Mas, ao sairmos das urnas, Maria René e suas filhas esfregaram os dedos com tanta clareza que poderiam convencer os funcionários a deixá-los votar novamente. As meninas queriam ir para casa e fugir do calor, mas Maria René insistia em que procurássemos os vendedores de comida. Ela nos levou a uma caminhada discursiva por castelos de cimento vistosos, por calçadas em ruínas e pavimentos de paralelepípedos e depois pelo mercado do bairro. Sem carros, as ruas se tornaram um jogo justo para as crianças em bicicletas e vendedores de tudo, desde sanduíches de salsicha e algodão doce a peixinhos dourados, caranguejos eremitas e tartarugas pintadas.
A atividade nos fez esquecer a política. Maria René chamou as pessoas por quem passamos. Uma ou duas vezes ela parou para nos apresentar, mas na maioria das vezes ela dava um pequeno aceno e seguia em frente. Suas amigas nos cumprimentaram sem demonstrar curiosidade, mas seus olhos permaneceram em nossos rostos pálidos e olhos azuis por alguns segundos mais do que o normal. A atenção animou Maria René, que deslizou o braço em volta da minha cintura e o atrapalhou como guia de turismo da vizinhança: conheço o pai dessa menininha desde criança; Esse restaurante não parece limpo, mas a comida é deliciosa; Você pode acreditar em todo o lixo no quintal? Andamos pelas ruas ligadas no quadril e deixei que ela me comprasse um morango coberto de chocolate no palito.
* * *
Quando saímos da casa de Maria René e entramos em nosso próprio apartamento, parecia que nossas coisas nunca se encaixariam em nossas mochilas. Maria René se sentou na cama e nos assistiu enfiar as peças finais, lutando para encaixá-las. - As malas não são lindas? - perguntou ela quando a filha parou para dar uma olhada. Eu sorri e me perguntei se ela riria se eu fizesse uma piada sobre sermos mochileros.
Ficamos em contato. Nós os tomamos para o chá e eles nos convidaram para assistir às apresentações de dança dos meninos no final da escola. Quando Ben fez uma viagem de trabalho e me deixou sozinha por três dias, Maria René ligou para me verificar. E no aniversário de 30 anos de Ben, ela foi a primeira a parabenizá-lo.
Para a festa dele, ela chegou vestida até os nove com um terninho preto, salto alto e uma blusa vermelha de babados. Ela conversou normalmente comigo na cozinha, depois ficou tímida no pátio entre uma multidão de jovens expatriados. Mas quando um deles compartilhou sua doença médica mais recente conosco, Maria René se animou. "Eu estava tendo o mesmo problema", ela interrompeu. “Uma mulher do campo me perguntou por que eu não bebi mate de manzanilla. 'Não', eu disse a ela”, e aqui ela inseriu uma imitação perfeita de seu próprio rosto, contorcida de nojo, “mas eu tentei e funcionou. É uma pequena flor branca, amarela no centro.
Lembrei-me do momento em que adivinhei sua atitude em relação aos povos indígenas da Bolívia. Eu ainda não gostava dessa atitude, mas percebi que também a havia enganado, imaginando que ela não tinha curiosidade e ignorando sua capacidade de mudar. Maria René não era o guia que eu procurava; ela denunciou os resultados de movimentos sociais que despertaram meu interesse na Bolívia e ressentiu as pessoas cujo desafio eu admirava. No entanto, ela compartilhou comigo a Bolívia que era dela para compartilhar. E agora aqui estava ela, dando pequenos passos fora de seu mundo, explorando as partes de seu país que eram quase tão estranhas para ela quanto para pessoas de fora como eu. Eu olhei para ela através do pátio, e embora eu não tivesse certeza de que ela entenderia o inglês, eu esperava que meu tom de voz pudesse transmitir minha gratidão. Eu sorri e ofereci a ela minha palavra pelo pedaço de sabedoria que ela havia fornecido: "camomila".
[Nota: esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas longas para Matador.]
