Viagem
Robert Hirshfield deseja estar assistindo alguém cortar legumes.
Todo mundo estava batendo palmas e cantando como se fosse um casamento. "Espere!" Eu queria gritar. “Reduza isso! Pense no bebê de oito dias e no prepúcio condenado.
Jerusalém realiza vários eventos espirituais todos os dias. A maioria não envolve derramamento de sangue. Talvez eu seja apenas avesso a pessoas que são sangradas sem serem solicitadas. Talvez seja apenas memória muscular. Os últimos bris que participei foram meus.
O salão no distrito de Nachlaot, em Jerusalém, com seus muitos judeus de terras árabes, estava lotado com os seguidores da Nova Era do rabino Shlomo Carlebach, morto há muito tempo, mas renasceu em seus nigunim (melodias espirituais sem palavras) que todos estavam cantarolando. Seus seguidores eram precisamente como eu me lembrava deles há 40 anos, os homens esbeltos, delicadamente barbudos, olhos fechados em êxtase, as mulheres pesadas com o peso que os homens haviam derramado, e com vestidos longos estampados nos tornozelos.
O fim de um prepúcio não é o fim do mundo.
A mesa comprida estava cheia de frutas, pão, uísque e salmão defumado para a celebração pós-bris. Muita comida em troca da dor de um bebê. Exilado do cenário geral, eu estava ciente de que, para o judeu predominante, a Aliança Abraâmica valia a pena. O fim de um prepúcio não é o fim do mundo.
Eventualmente, o bebê - silencioso, invisível, enterrado em um cobertor branco - foi trazido pelos pais. O canto, as palmas das mãos, o movimento extático dos corpos se intensificaram. O bebê não se mexeu. Ele estava em choque intuitivo? Minhas mãos estavam suando. Na tradição judaica, quando um pai ou uma mãe morre, você rasga sua camisa ou seu casaco como um sinal de luto. Você não rasga sua carne.
Eu me vi mentalmente lançando o ritual da circuncisão para que, possivelmente, uma cabeça de rabanete pudesse ser cortada. Mas uma cabeça de rabanete, diferente de um pênis, parecia pouco compatível com a continuidade. No meio de toda minha ansiedade e questionamento, algo inesperado, bastante comovente e muito parecido com Shlomo se desenrolou. O mohel (circuncisador ritual), um homem de aparência tranquilizadora e de barba rasa, estava chamando os nomes dos homens que então conseguiram abraçar e abençoar a pequena criatura. Percebi o leve tremor de seus braços e a suave incerteza de seus rostos, como se não pudesse decidir a melhor forma de navegar com tanta inocência. Era fácil entrar em sintonia com essa parte da coreografia do ritual.
De repente, o bebê estava de volta nos braços do mohel. Todo mundo ficou em silêncio. As orações densamente cadenciadas do mohel surgiram do silêncio. Ouvi meu suspiro fútil surgir. Um grito agudo tomou conta dele, conectando o bebê ao dia difícil de Abraão há muitos séculos atrás, quando Deus lhe pediu, então não permitiu que ele sacrificasse seu filho.
Eu esperei o choro parar. Nenhuma quantidade de canto poderia abafá-lo. Ele falava de um mundo quebrado, o dele. E tão cedo.
