Viagem
"Quando digo 'fui me reconectar com a família', quero dizer, 'não vou me juntar à sua cruzada'."
Quando as pessoas perguntam sobre minha viagem a Israel, tenho que escolher minhas palavras com cuidado.
Andei pelas ruas desertas nas noites de Shabat, fiz amizade com gatos vadios, olhei para as enormes águas-vivas banhadas na praia. Um helicóptero Apache sobrevoou uma fábrica em miniatura de Coca Cola. Um garoto de 17 anos em um daishiki que dormia na praia porque seu pai trouxe amantes noturnas para casa blefou em seu caminho através de uma capa sincera de “Aleluia”.
O vocabulário usual de viagens de micro-instantâneos parece insípido e inadequado. A palavra "Israel" ressoa com mais peso político do que eu me sinto confortável. Envia meu amigo anarquista em um discurso retórico sobre opressão e injustiça de assentamentos em territórios palestinos. Faz com que minha tia engula seu tom de jantar civil, junto com outro gole de vinho e fúria contra a falta de apoio de Obama, ou o duplo padrão no jornalismo. Nas duas ocasiões, aceno educadamente, me sentindo culpada.
Pego a quinta do jornalista - defendo uma objetiva vaga. Na verdade, eu não sei o que é mais irresponsável - fingir que uma viagem de vinte dias me deixou informado o suficiente para tomar uma posição definitiva sobre uma questão política complicada e polarizadora, ou fingir que posso fazer uma viagem por terras calorosamente disputadas que parte significativa da minha família chama de lar e permanece um observador desapegado.
Dois artigos recentes vêm à mente. Em um, um italiano chega a Falluja como turista, em uma missão apolítica sem culpa para conhecer um novo país. Em outro, um estudante universitário norte-americano, que sai das aulas e procura férias extremas, voa para a Líbia para se juntar aos rebeldes. Eu era melhor que o anterior? Por outro lado, meus colegas que, insatisfeitos com a falta de luta em suas vidas e inflamados com a idéia de “conflito autêntico”, viajaram a Israel para construir assentamentos para ambos os lados, diferentes dos últimos?
Yael deitou-se no banco do ônibus com os pés para cima. Ele estava no último ano como soldado da Força de Defesa Israelense. Ele também era um promotor em uma boate. Ele tinha amigos que morreram em ataques suicidas. Ele tinha um relógio caro e um novo iPhone. Yael confiava em Yahweh e na divisão de inteligência da IDF: ambos sabiam das coisas antes de acontecerem e prometiam proteção. Isso foi especialmente importante porque Yael acreditava que seu país estaria em guerra no próximo ano. Nós compartilhamos fones de ouvido e ouvimos uma música reggae que foi um sucesso atual na Radio Galgalatz. “O tempo é curto aqui”, ele traduziu, “e existe muito trabalho a caminho.” O deserto se desenrolou do lado de fora da janela. Passamos por uma cidade cujos moradores esperavam Katyusha disparar como Boston esperava chover. "E quando ele chega", traduziu Yael, apontando para o céu, "ele sempre chega a tempo."
No muro das lamentações, mulheres de xale balançavam de um lado para o outro. As meninas olhavam em volta nervosamente, depois olhavam de volta para os livros de oração. Muitos choraram. Alguns sussurraram, cantaram e envolveram suas vozes em torno de vogais que eu não entendi.
As pessoas vieram aqui para lamentar e torcer e colocar incontáveis pedaços de papel firmemente embrulhados dentro da parede, a tinta escorrendo pela face da rocha para que suas orações se tornassem parte de algo maior, para que uma força maior os levasse em consideração pelo contínuo criação do mundo. Se o reino dos céus era uma democracia, essas mulheres estavam votando?Ondas quentes do Mediterrâneo me jogaram em direção à costa e eu cortei minha perna em uma pedra. Um submarino estava vigilante no horizonte.
Quando as pessoas dizem: "o pessoal é político", elas significam "um lugar nunca é apenas um lugar". Quando um guia diz: "olhe a beleza do deserto", ele quer dizer, "e ajude-nos a preservá-lo e entender que ele é nossa.”Quando digo:“Fui me reconectar com a família”, quero dizer, “não vou me juntar à sua cruzada. Desculpa, não estou arrependido."
Aconteceu que eu e meu primo israelense vivemos vidas paralelas do outro lado do mundo sem saber nada um do outro. Seu toque era "Tambourine Man" de Bob Dylan. Tínhamos estampas Chagall idênticas penduradas em nossos corredores. Por um ano após o serviço militar, ela morava em uma casa chata no gueto de Tel Aviv, usava vestidos vintage e tentava ser atriz. Agora estávamos trabalhando no jornalismo artístico - música para mim, teatro para ela. Ela me levou para uma exposição de fotografia de rock n 'roll. Cantamos "Karma Police" ao amanhecer enquanto subíamos os cinco lances de escada até o apartamento dela, depois de uma noite de dança.
O kibutz onde meus parentes israelenses viveram por dois anos me lembrou as colônias de bangalôs onde eu costumava passar meus verões, especialmente no crepúsculo. Um cachorro desalinhado nos seguiu pelo caminho, aconchegando minha mão. Quatro adolescentes estavam sentados à mesa, bebendo garrafas de cerveja Goldstar e conversando sobre burlesco. Meu tio apontou para um campo próximo - o local de sua breve carreira de pastor. “Pastorear ovelhas nunca foi minha intenção”, explicou, “mas eu não queria lidar com os kibutzniks. Ovelhas eram muito mais razoáveis.”
É mais fácil quando digo às pessoas que fui a Tel Aviv - seus olhos se iluminam maliciosamente, eles me perguntam sobre a vida noturna.
Hordas de foliões dançavam pela Rothschild Street, uma reminiscência do SXSW ou de uma noite de sexta-feira em Williamsburg. A semelhança terminou quando nos encontramos ao lado de uma van de seguidores do rabino Nachman - Hasidim em calotas brancas, quebrando-a em cima de uma van de festa para um remix techno da música Numa Numa. “Rabino Nachman, Nachman Meuman. Nahman Meuman. Rabino Nachman Meuman. Dançamos junto com a multidão alegre e depois nos metemos em um clube subterrâneo de dubstep.
As pessoas ainda dançavam, bebiam e riam, apenas seus olhos ardiam um pouco mais e todos pareciam dirigir um pouco mais rápido. No deserto do Negev, no escuro, onde o céu estava salpicado de milhões de estrelas, as luzes de um Humvee eram visíveis a muitos quilômetros de distância. Deitei-me na areia fria e esperei que algo comovente chegasse até mim, mas, como sempre, encontrei apenas instantâneos e histórias.
De volta para casa, é o mesmo. Aprendi muito sobre os conflitos, mas minhas percepções de Israel são sobretudo coloridas com o calor da felicidade da família, as conversas com as pessoas que conheci, o gosto de hummus grosso e café turco escuro e os tons impossíveis da luz do Mediterrâneo..
Eu não me conecto com o santo, mas me conecto com o lar. Eu não conecto com a guerra, mas conecto com a sobrevivência. Eu não me conecto com a política, mas tento me conectar com as pessoas.
Efi Eyel, criado Franz Iglitski em uma vida passada, contou sua história no auditório de Yad Vashem. Enquanto muitos usavam o Holocausto para essencializar a identidade, Eyel aproveitou a oportunidade para mudar seu nome e controlar sua narrativa. "Deus era um guerreiro", disse Eyel, fazendo uma pausa. "Com o tempo, ele se tornou um artista."
