No final de outubro, viajei até a orla norte do Grand Canyon para caminhar com um amigo que trabalha lá. Parei para comer carne navajo e fritar pão no posto comercial de Cameron, fui levada para a minha mesa, pedi e fui ao banheiro para limpar. Quando eu comecei a abrir a porta de balanço, uma adolescente bateu nela. A porta e a garota me bateram de volta. "Ei", eu disse, "você precisa ir mais devagar." Ela me virou e rosnou: "Você não precisa ficar tão perto de portas, idiota."
Pensei em segui-la e ler o ato de revolta por respeitar os mais velhos e decidi que o pão com carne e batatas fritas era mais interessante. Enquanto esperava minha comida, pensei em quantas vezes eu estava chateado com os jovens. Eu odiava vê-los sempre olhando para seus telefones. Eu odiava o jeito que eles andavam em grupo e esbarravam em mim enquanto passavam por mim sem perceber, muito menos se desculpar. Eu odiava quando lecionava uma oficina de redação de graduação na universidade local e perguntei se eles sabiam quem era Keith Richards (eu ia contar a eles sobre seu filme transformador, Sob a influência e sua opinião sobre a criatividade:… algo que você achou que você tocou errado foi o começo de uma música totalmente diferente) … "ia" porque ninguém sabia quem era Keith. Uma jovem meio que sabia quem eram os Rolling Stones - "Uh, tipo, porque meu pai talvez os ouça".
O garçom trouxe minha comida. Eu olhei para os velhos tapetes navajos na parede. Alguns deles tinham uma Linha Espiritual, um erro na trama que ia do padrão até a borda. As mulheres deliberadamente teceram a linha para que seu espírito pudesse sair da tecelagem quando terminassem e passar para o próximo tapete. Eu precisava de uma linha espiritual. Era hora de seguir em frente. De repente, lembrei-me de ser uma hippie de 18 anos que acreditava absolutamente em como ela vivia - e nas vezes em que fui insultada ou zombada enquanto vivia meus valores. Lembrei-me das pessoas mais velhas pensando que a música dos Rolling Stones não passava de barulho bárbaro. Lembrei-me de ter recusado o serviço em um restaurante de fast food porque meu marido tinha cabelos compridos e eu usava sandálias. E eu sabia que havia encontrado minha linha de espírito e precisava segui-la através de uma lacuna de gerações que eu havia experimentado como um abismo.
Alguns meses depois, Trump foi eleito presidente. Kae Lani Kennedy, uma mulher milenar com quem trabalho no Matador e eu estávamos falando sobre os protestos após a eleição. Decidimos escrever uma peça entre gerações sobre os protestos nos anos sessenta e agora. Enquanto trabalhamos juntos, ela me transformou em ativistas milenares de mídias sociais e recursos de sites que eu não conhecia. Liguei-a para a história real do movimento de protesto na América - com toda a sua beleza e caos causado pela infiltração do governo. Quando nosso artigo foi publicado, um leitor escreveu para dizer: “Provavelmente um dos artigos mais importantes que Matador publicou. Eu gostaria de poder lê-lo dos telhados.
Eu e essa mulher me libertamos do meu mundo preconceituoso. Percebi que a irmandade não pertencia apenas à minha geração de feministas. Aprendi que tinha muito que aprender - e ensinar. Ao desafiar as mulheres que se autodenominavam "meninas", ouvi falar de mulheres mais jovens que concordaram - e mulheres mais jovens que disseram que estavam reivindicando o nome de mulheres. Quando escrevi sobre descolados falsos para um site impetuoso do milênio, aprendi que não era o único hipster velho irritado por quem eu acreditava serem poseurs. Eu levei minha educação sobre mulheres jovens para o meu dia a dia, conversei com mulheres baristas, balconistas e “garotas” rindo em um restaurante. Nenhum deles bateu uma porta na minha cara.
Mais do que algumas das minhas novas irmãs me disseram que queriam aprender com as mulheres mais velhas. Eles precisavam de idosos. Eles precisavam aprender com o passado para não repetir a história. Eles não viam seu jovem idealismo se transformar em anúncios de maquiagem e sapatos de salto alto. Eles não seriam enganados pelo recém-chegado de um grupo de apoio a mulheres que começou a virar os membros um contra o outro. Eles precisavam de grupos de apoio para preencher um vácuo que nem imaginavam que existia, um grupo de irmãs que se tornariam sua linha espiritual viva. E eles precisavam de mulheres mais velhas para mostrar como. Esticamos nossas linhas espirituais através do abismo e descobrimos que, ao fazê-lo, a lacuna entre gerações diminui.
