Trabalho de estudante
“Israel é para os judeus. É um estado judeu”, disse Anan, nosso líder do grupo Birthright. Eu gostava muito dele antes que ele pronunciasse essas palavras. Eu não estava preparado para esse preconceito sutil, mas percebi então que eu estava ignorando comentários como esses por dez dias.
Estávamos chegando ao fim de nossa viagem gratuita por Israel. O direito de primogenitura é considerado um "presente" para judeus de todo o mundo. Destina-se a fortalecer nossa identidade judaica, assegurando a solidariedade com o estado de Israel. O que eles nunca dizem de maneira definitiva, mas mesmo assim se aprofundam em sua mente, é que eles querem que você "faça Aliyah", retorne à Terra Santa e aumente o número de Israel.
Os primeiros dias de nossa viagem me fizeram pensar que eu poderia realmente me mudar para Israel. Só a natureza do país era surpreendentemente bonita. Toda paisagem parecia ilimitada, apesar do fato de Israel ser um país tão pequeno. Imediatamente fora do avião, nosso grupo foi embarcado em um ônibus e levado até a ponta das Colinas de Golã. Ficamos na fronteira, olhando para o Líbano à nossa esquerda, ouvindo bombas explodindo na Síria à nossa direita.
Por dez dias inquietos, percorremos o país naquele ônibus, de Tel Aviv ao Deserto do Negev, da Reserva Natural de Banias a Jerusalém. Fomos de parada em parada, escalando montanhas antes do meio dia e dormindo em algum lugar diferente a cada noite. Uma noite em um albergue em Jerusalém, outra noite em um kibutz junto ao Mar Morto, outra em uma tenda beduína no deserto. Quase toda vez que eu me sentava no ônibus, adormecia, como todo mundo, apenas para ser acordada pelo doce Anan dizendo: “Wakey, wakey, pessoal. Comida e ovos kosher.
Meus dias e noites se misturaram. Nós nos movemos tanto que eu não conseguia acompanhar o dia em que passeamos de caiaque no rio Jordão e o dia em que assistimos o sol nascer no Massada. Isso não importava. Eu estava fazendo amigos íntimos e me apaixonando pelo Estado de Israel.
É claro que eu já havia estado em Israel algumas vezes antes com minha família, mas nunca como judeu. Meu pai, um árabe cristão, é um cidadão israelense. Ele é o caçula de oito irmãos e, portanto, o único que pode dizer que ele nasceu em Israel, e não na Palestina. Como minha mãe nascida nos Estados Unidos é judia, sou judia e, portanto, era elegível para participar do direito de primogenitura. Quando meu grupo chegou ao aeroporto Ben Gurion, em Tel Aviv, o jato ficou lento e desajeitado, israelenses de todo o aeroporto nos chamaram. “Ei, Taglit! Bem-vindo em casa, eles disseram. E eu sabia que eles estavam falando sério.
Eu nunca fui religioso, nem mesmo crente em Deus. No entanto, há algo em ser criado judeu que fica com você. É cultural e, a menos que você esteja na tribo, você não entende. Durante anos eu fui o judeu simbólico entre meus amigos, piadas duradouras sobre meus cabelos encaracolados ou ser barato com um sorriso e uma observação igualmente racista. Agora, em Israel, eu amei como tudo era judeu. Depois de ser criado em uma sociedade puritana em que os cidadãos questionam o cristianismo do presidente Obama como uma condição de sua presidência, foi revigorante estar de repente em algum lugar onde a norma é festejar na noite de quinta-feira porque sexta à noite é o início do Shabat e sábado é o dia de descanso. Era mais fácil comer kosher do que não, e eu não sentia que estava ensinando as pessoas sobre minha herança se me referisse a qualquer coisa que aprendi na escola hebraica.
Todos compartilhamos uma identidade, um sistema de valores antigo e tradicional e o nosso. Quem sabia que eu era apenas uma inscrição on-line e um intenso interrogatório no aeroporto, longe de estar preso em um ônibus com outros 40 judeus, todos nós discutindo sobre o calor e compartilhando remédios de nossas farmácias pessoais? Eu senti como se pertencesse, como se estivesse em família. Quem se importa com o fato de haver maços de jovens soldados com metralhadoras vagando por todos os lugares que fomos? Afinal, havia uma guerra e eles estavam apenas protegendo seu país, certo?
Fiquei tão empolgado em aproveitar esta oportunidade de estar entre o “meu povo” que quase me esqueci do meu outro povo, do meu lado árabe. Uma experiência em Jerusalém me deu um pequeno lembrete de quão inaceitável é ser árabe em um estado judeu.
Quando nosso grupo chegou à Cidade Santa, um americano que havia feito Aliyah nos cumprimentou. Ele tinha uma barba longa, usava uma kipá e era casado com uma judia conservadora. Os cabelos e a pele estavam cobertos e as mãos repousavam sobre um carrinho que carregava o pequeno cidadão israelense. Eu não estava ouvindo a lição que o homem estava tentando nos dar de qualquer maneira, então fui a uma loja próxima para um café gelado. Nas outras vezes em que estive em Israel, sempre falava em árabe. Então, quando comecei a cumprimentar a mulher atrás do balcão, que não podia ser muito mais velha que eu, na mesma língua, ela olhou para mim com hostilidade, como se eu fosse um terrorista.
Ma? " Ela perguntou. "O que?"
"Um café gelado, por favor?" Eu tentei em inglês.
Seu rosto se abriu em um sorriso aliviado. "Claro", ela respondeu em inglês. "5 shekel, por favor."
Eu fui embora me sentindo desconfortável. Era estranho para mim que essa mulher falasse inglês em árabe, considerando que todo árabe em Israel provavelmente fala hebraico e que até 1948, possivelmente mais tarde, o idioma principal falado nessa região era o árabe. Também era estranho para mim quantos israelenses falavam inglês muito bem. Mais tarde, aprendi que os judeus começaram as aulas de inglês no ensino fundamental. Os árabes do mesmo país não começam suas aulas de inglês até o ensino médio.
Por um momento, deixei esse encontro rolar dos meus ombros. Nossos soldados israelenses chegaram para se juntar a nós pelo resto de nossa viagem, uma parte da viagem chamada Mifgash, e eu estava ansiosa para conhecê-los.
Eu cheguei perto de um em particular; ele me lembrou da família. O nome dele era Noam, ele era de Be'er Sheva e parecia uma pele árabe - escura, pêlos faciais pretos, olhos castanhos. Ele disse que sua família vive em Be'er Sheva há séculos, daí suas características no Oriente Médio. Noam e eu nos tornamos amigos rápidos, pois ele assumiu a responsabilidade de ser meu tradutor e pechincha no colorido e vibrante mercado Machane Yehuda. Noam me apresentou a uma churrasqueira mista de Jerusalém, feita de corações de frango, fígado e baço e recheada amorosamente em uma pita com salada e outros acessórios. Ele liderou o caminho para as cavernas do sítio arqueológico, a Cidade de David, e cantou Destiny's Child no escuro para me fazer rir. Minha mãe me cutucou em sua direção e me disse que ele era "um bom garoto judeu".
Noam falava inglês perfeito, mas apenas um pouco de árabe. Ele sabia o suficiente para dizer: "Saia do carro, por favor." "Levante a camisa". E "Feche a porta". Coisas que um soldado diria ao inimigo. Ele também era bastante religioso para um jovem israelense que assistia amigos. Na sexta-feira à noite, realizamos um culto à Havdalah, uma cerimônia que marca o fim do Shabat e o início da nova semana. Noam piedosamente me explicou que a cerimônia visa estimular todos os cinco sentidos. Acendemos uma vela de havdalah especial para ver a chama e sentir seu calor, passamos uma xícara de vinho para provar, cheiramos um saco de especiarias e ouvimos as orações.
No dia em que fomos ao Yad Vashem, o museu do Holocausto em Jerusalém, Noam e eu choramos como bebês enquanto assistíamos a vídeos de sobreviventes. Demos as mãos e caminhamos pelo museu um pouco mais longe do resto do grupo.
"Estou feliz por viver em um mundo onde os judeus finalmente têm um lar", disse ele.
Fingi amarrar meu sapato para poder tirar minha mão de suas mãos. Eu estava pensando em meu pai, minha avó, minha família que chama Israel de lar, mas não são judeus. Esta foi a minha primeira viagem a Israel, onde notei uma distinta ausência de árabes, muçulmanos ou cristãos, da minha paisagem israelense predominante.
"Certo, também sou grato por isso", eu disse. Especialmente depois da Segunda Guerra Mundial. Mas e os árabes que viveram aqui pacificamente com judeus e cristãos por séculos antes de a Grã-Bretanha escavar a terra com pouca consideração pelos territórios culturais?”
Ele sorriu para mim como se eu fosse uma criança que fizesse uma pergunta adorável com uma resposta óbvia.
"Os árabes têm suas terras", disse Noam. “Deus abençoou Ismael e seus filhos e prometeu a eles que seus descendentes teriam uma grande nação. Mas Israel é para os judeus, o povo escolhido.”
"Você está citando a Bíblia agora?", Perguntei incrédula.
"É claro", ele respondeu com uma sobrancelha franzida. “Deus nos deu o Estado de Israel. Foi profetizado que perderíamos Israel por nossos pecados, o que temos, mas teríamos que lutar por nossa terra, que um dia seria restaurada para nós, o que ela tem. Eles não ensinaram nada a você na escola hebraica?
"Você sabe o que chamamos de pessoas que usam a Bíblia como base para um argumento social e político no meu país?", Perguntei.
Ele olhou para mim, esperando.
"Idiotas!" Exclamei. "Você não tem separação entre igreja e estado, ou o que quer?"
"Não, somos um estado judeu."
E minha família? Todos aqueles que permanecem aqui degradados para quase cidadãos de segunda classe?
"Eles não são de segunda classe", disse ele, defensivamente. “Os árabes podem praticar a religião que quiserem e viver entre nós. Mas eles viverão sob a nossa lei.”
Eu não respondi. Eu não sabia bem como me sentia sobre esse conflito dentro de mim. Noam parecia lavado o cérebro. Agora que pensei nisso, muitos dos israelenses que conhecemos pareciam ignorantemente unilaterais. Não necessariamente odioso, mas definitivamente nacionalista, que a história nos diz que nunca é de boa qualidade para uma população. Suponho que você talvez precise se sentir assim se estivesse arriscando sua vida por seu país e não houvesse saída. Tivemos muitas discussões em grupo sobre a importância do rascunho israelense, algo de que os cidadãos árabes estão isentos e o consenso geral entre nossos jovens israelenses era que estavam orgulhosos de servir seu país e proteger suas fronteiras.
Noam e eu caminhamos silenciosamente de volta ao grupo, mãos ao nosso lado.
Depois de Yad Vashem, nossos líderes de grupo nos levaram ao Monte Herzl, o cemitério nacional de Israel, em homenagem a Theodor Herzl, o fundador do sionismo moderno. Prestamos nossos respeitos às milhares de parcelas limpas e ajardinadas e sepulturas ungidas por rochas que cobriam baixas militares, algumas muito recentes. Anan nos levou a um grande pedaço de grama entre as lápides.
“Alguém sabe por que há tanto espaço aberto aqui?” Ele perguntou, os braços estendidos.
Uma das garotas do grupo levantou a mão e disse: "Abrir espaço para mais corpos".
"Exatamente", disse Anan. "Nossa guerra está longe de terminar."
Nesse dia, os israelenses deixaram nosso grupo para seus respectivos lares. Noam prometeu manter contato e tentar me visitar, o que, para seu crédito, ele fez, mas eu não estava tão interessado em ser seu amigo. Suas opiniões pareciam um ataque a uma grande parte de mim. Eu tinha orgulho de ser judeu, mas também tinha orgulho de ser árabe.
No ônibus, Anan estava em um de seus spiels, então eu estava em algum lugar entre olhar pela janela e cochilar. Eu me animei quando ele disse: “Israel é para os judeus. É um estado judeu.
Novamente com isso? Eu pensei. Anan estava sentado de joelhos, de frente para o assento atrás dele, do outro lado do corredor. Não me lembro de quem ele estava tentando fazer lavagem cerebral.
"Anan", eu chamei. Ele olhou para mim por baixo do chapéu de cowboy. “Eu já falei sobre meu pai antes, não contei? Ele é um árabe cristão e ele e sua família viveram aqui em Israel, bem, era a Palestina antes, por gerações. Como você encaixa os cristãos que chamam essa terra de lar em seu estado judeu?”
"Os árabes não querem fazer parte do Estado de Israel", disse ele, jogando as mãos no ar. "Eles não podem assimilar."
“Por que eles deveriam ter que assimilar? Eles moraram aqui por mais tempo do que todos os judeus europeus que emigraram para cá depois da Guerra.”
Ele começou a balançar o dedo indicador para mim, sorriu e disse: “Os árabes são leais aos árabes pelo Estado de Israel. Você pergunta a seu pai onde ele mora, e ele diz: 'Israel'. Você pergunta a ele o que ele é, qual é a identidade dele e ele diz 'eu sou árabe'.”
Alguns dias depois, a primogenitura acabou e eu estendi minha estadia no país para visitar minha família em Kafr Kanna, uma cidade árabe na baixa Galiléia, onde é provável que você seja acordado pelos sinos da igreja e pelos chamada da mesquita à oração. Meu pai voltou para casa alguns anos atrás, então seria a primeira vez que eu o via. Depois de uma reunião chorosa, partimos para o Israel a que eu estava acostumado.
Kafr Kanna era muito menor do que eu lembrava, e muito mais feia do que as belas vilas e cidades judaicas que visitamos durante nossa turnê. As ruas eram estreitas, com prédios cor de areia e carros velhos. Tudo, desde as lojas e restaurantes até as roupas que as pessoas nas ruas usavam, me pareciam insignificantes. Depois de passar um tempo entre os templos de pedra branca como a neve em Tzfat e o paraíso metropolitano de Tel Aviv, Kanna se sentiu como uma lixeira. Mas esse lixão estava em casa e fiquei feliz por estar de volta com minha família.
Mais tarde naquela noite, durante uma refeição de jaaj maashi, frango recheado, perguntei a meu pai: "Onde você mora?"
"Eu moro em Israel", disse ele, com um sorriso indulgente.
E você o que é? Qual é a sua identidade?
"Eu sou um cidadão israelense, habibti."
![Uma Banda Eletro-judaica-delírio De Buenos Aires [PICS] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/preview/travel/barmitzmidis-a-buenos-aires-electro-jewish-rave-band.webp "Uma Banda Eletro-judaica-delírio De Buenos Aires [PICS] - Matador Network")
