Sexo + namoro
“Eu nunca consideraria terminar o relacionamento porque ele não gostava de karaokê ou filmes de Will Ferrell; viajar era realmente tão diferente assim?”
Ele tinha cabelo escuro e um sorriso fofo. Ele era inteligente, amava bebês e animais e chorou quando seu lagarto de estimação morreu. Ele era um bom cozinheiro, um amigo leal e um cara realmente legal. Eu estava apaixonada por ele. Eu também estava prestes a terminar com ele. Por ser um cara legal, por mais que tenha sido, havia um problema: ele nunca possuía um passaporte. Pior, embora ele morasse a sete minutos de carro de um aeroporto internacional em Las Vegas, ele nunca esteve mais a leste do que o rio Colorado. Sim, eu estava namorando o pior pesadelo de todo viajante; Eu estava namorando o Não Viajante.
"Isso não vai dar certo", eu disse brincando quando chegamos ao complexo de apartamentos. Era apenas o nosso segundo encontro e naquela época nossas diferenças ainda pareciam engraçadas. Acabei de comentar a longa lista de lugares em que vivi, terminando com “E depois passei um ano estudando na Alemanha Oriental”, quando ele pronunciou: “Eu nunca iria querer ir para lá. Parece muito perigoso.
Pensei em discutir com ele, mas depois pensei melhor. Eu sabia que não havia sentido. Tentar convencer um Não Viajante de que o mundo fora da bolha não era o lugar inóspito e assustador que eles pensavam que era era como tentar convencer um gato a pular em uma piscina.
“Você nunca quer sair do país e sou um viciado em viagens, sou como a Testemunha de Jeová de viajantes.” Fiz uma pausa, imaginando-me pregando a uma congregação sobre as maravilhas da comida de rua da Malásia e os poderes curativos de uma pessoa. safari de camelo. "Se eu pudesse, iria de porta em porta com folhetos de viagem e lia em voz alta em um guia".
Nós dois rimos. Eu estava exagerando, é claro, mas havia alguma verdade nisso. Muitos colegas de trabalho, amigo e namorado ouviram educadamente o meu discurso de “viagem mudou minha vida”, enquanto tentava em vão convencê-los de que o caminho para a salvação estava nas viagens de carro e nos programas de estudos no exterior.
Mais tarde, depois que ele me fez almoçar e assistimos o pôr do sol em sua varanda, imaginei se estava exagerando. Afinal, era apenas um hobby, uma palavra de seis letras nem significativa o suficiente para listar em um currículo. Eu nunca teria considerado terminar o relacionamento porque ele não gostava de karaokê ou filmes de Will Ferrell, as viagens eram realmente tão diferentes assim? O que importava se ele não apreciava a emoção de abrir as cortinas do hotel naquela primeira manhã em um novo país, o cheiro promissor de exaustão de avião na pista de um aeroporto ou o som satisfatório de rodas de sacolas rolando contra um aeroporto em movimento calçada? E daí que ele nunca tivesse experimentado o orgulho e a enorme satisfação que resulta da encomenda de novas páginas de passaporte? Afinal, era apenas um hobby.
Ou foi? De muitas maneiras, viajar se tornou parte da minha identidade. Foi na forma como meu cabelo cheirava ao óleo de coco que eu havia comprado na Índia ou na tatuagem de flor de cerejeira que eu havia pintado no meu tornozelo no Japão. Foi nos dicionários de línguas estrangeiras que cobriram minhas estantes de livros, nas fotos de Praga, no Himalaia e no Caribe que cobriram minha escada e da maneira que ocasionalmente me pego pensando em alemão ou sonhando em espanhol. Além disso, foi na maneira como vi o mundo. Toda a minha perspectiva fora moldada por anos de experiências com as quais meu namorado não podia nem começar a se relacionar.
Por outro lado, ele estava perfeitamente satisfeito em passar os finais de semana em frente ao PlayStation com os mesmos amigos que tinha desde a 5ª série. Sendo um cara que trabalhava no negócio da família e morava a três quarteirões dos pais, a felicidade estava em casa. Para mim, uma garota que, no período de 10 anos, morou em 10 cidades diferentes, a felicidade estava em qualquer lugar, menos.
Na noite em que terminei com ele, estávamos sentados em um restaurante com uma pista de boliche e uma fogueira no meio. Eu pedi as duas coisas mais estranhas do menu: sopa de batata amassada e tacos com sabor de tequila. Ambos tinham um gosto incrível.
"Experimente um pouco!" Ofereci-lhe uma colher. Ele fez uma careta.
"De jeito nenhum."
"Você nem tenta?" Eu olhei tristemente para o meu prato. Isso não vai dar certo, pensei, só que desta vez não estava brincando. "Eu acho que deveríamos ser apenas amigos?" Eu disse, formulando como uma pergunta.
Faz oito meses desde então, e embora eu tenha tentado dizer a mim mesma que foi o melhor, às vezes me pergunto se cometi um grande erro. Quando você mora em um país em que apenas 30% de seus cidadãos possuem passaporte, às vezes parece que esse requisito de “Viagem para o amor” que eu coloquei no perfil de namoro da minha vida me condenou a uma eternidade de passar noites assistindo Anthony Bordain: Sem reservas sozinhas.
Mas, enganoso ou não, pode ser tarde demais para fazer algo a respeito. Ele tem uma namorada agora e eu ouvi que eles estão falando sobre se casar; eles até adotaram um cachorro. Em duas semanas, viajarei de férias na Jamaica (um país que meu namorado não-viajante disse uma vez que nunca visitaria porque "não queria ser esfaqueado"). Imagino que enquanto estiver sozinho em um avião, ele estará abraçado no sofá com uma namorada que não sonha com fotos de cartão postal. E eu vou ficar com ciúmes.
