Eu escorreguei no slick rock, subi as encostas do tálus, subi no ar tão fino que só pude dar alguns passos de cada vez, me arrastei pelo perímetro do complexo da cabine em que vivia, tão atormentado pela artrite que cada passo me deixava sem fôlego. E, quando as notícias chegaram de Dallas, lembrei-me das caminhadas mais difíceis que já fiz.
Eu não estava sozinha Cinqüenta ou mais ativistas da paz e da justiça saíram lentamente para a rua principal de Rochester, Nova York, numa sombria manhã de primavera. Tínhamos chegado a marchar em um desfile do Memorial Day, no qual algumas dezenas de veteranos do Vietnã e nossas fileiras esbeltas eram os únicos participantes.
Todos os outros veteranos se recusaram a marchar quando o comitê do desfile concordou em deixar a Ação das Mulheres de Rochester pela Paz andar em memória daqueles que morreram travando guerras. Para pais. Para maridos. Para esposas. Para irmãs. E, na esperança, nunca teríamos que marchar em pesar e tristeza por filhos ou filhas. Somente os veterinários do Vietnã, muito mais próximos da guerra real do que qualquer um de nós, estavam dispostos a nos deixar ser seus companheiros.
Na noite anterior à marcha, um homem chamou a polícia e disse que ele era um franco-atirador habilidoso e que estaria em um dos altos edifícios de escritórios ao longo da rota. Ele disse: "Pegue uma daquelas cadelas da paz".
Nossos organizadores decidiram deixar a decisão de marchar até os manifestantes. Quando nos reunimos na manhã seguinte na suave chuva cinzenta, eles nos contaram a ameaça.
Mães chamavam parceiros. As crianças foram levadas para casa. O resto de nós, todos nós, ficamos em círculo e esperamos. Talvez alguns se afastaram. Agora, lembrando, parece que não.
Um baterista do templo budista começou uma batida lenta. Lembro que tínhamos usado nossas roupas mais respeitosas, o baterista de açafrão, o resto de nós de terno e salto alto, a chuva puxando nossas cabeças contra o frio. O baterista saiu.
Eu assisti mulher após mulher entrar atrás dele. Eu olhei para os prédios escuros, para o brilho frio de mil janelas. Eu sabia que se não seguisse a mulher ao meu lado, não seria capaz de viver comigo mesma, e isso seria uma morte de outro tipo. Meia-vida em serviço ao medo. Uma morte na vida.
Eu caminhei milhares de quilômetros desde então, subi as encostas do tálus que pensei que não terminariam, mas nunca, nem antes nem depois, já andei uma distância maior do que aquelas dez ou doze quadras.
Não havia música, exceto pela batida lenta do tambor. Cerca de cem pessoas estavam nas ruas. Alguns usavam braçadeiras pretas. Alguns seguravam bandeiras. Alguns levantaram as mãos em silenciosos sinais de paz. Outros deliberadamente viraram o rosto. Os veteranos andaram um quarteirão à nossa frente - por respeito à escolha de seus camaradas mais velhos de evitar o desfile.
A batida nos puxou para frente. Uma mulher jogou o capuz para trás. Então outro. Segurei o meu e segui o exemplo. O primeiro instinto foi se abaixar, como se o pano impermeável tivesse sido um escudo à prova de balas. Mantivemos nossas cabeças erguidas. Senti a parte de trás do meu pescoço, minha testa - o espaço em que meu coração acompanhava o ritmo do tambor - como nunca as senti antes.
Não houve tiros. Uma a uma, cada mulher passou pela faixa de pedestres que marcava o fim do desfile. Esperamos em silêncio por nossos companheiros. À nossa frente, os veteranos fizeram o mesmo.
Só mais tarde nós, mulheres, parecemos encontrar nossas vozes. Nossa risada. Nossas lágrimas de tristeza e alegria por estar vivo, por compreender uma pequena medida do que tantos no mundo, e aqueles homens que marcharam diante de nós, poderiam ter sentido uma vez.
Terror. Resolução instável. A possibilidade real de sangue, de agonia, do cérebro de um amigo respingou em sua manga. Ponto de caminhada em uma guerra real. Repetidamente. Em sintonia com seus companheiros. E a partir de agora, qualquer um de nós que sair em uma marcha pacífica caminhará com o mesmo desconhecimento.
