Narrativa
Alice Driver sobre a anatomia da violência em Ciudad Juárez, México.
Certo dia, no meu caminho para o metrô, quando voltei para casa depois do trabalho voluntário, vi uma perna de pêssego pálida pairando acima da multidão. Flutuou, sem corpo e nu, em direção à entrada do Metro Eugenia na Cidade do México. Peguei meu ritmo, empurrei para frente e caminhei em direção ao homem esfarrapado que carregava a perna. Ao me aproximar, vi a coxa magra amputada. O homem, sentindo meu olhar, virou-se e empurrou a perna em minha direção.
Com um movimento da mão, ele fez um sinal para eu examinar um aquecedor de pernas listrado em preto e azul. A perna fazia parte do seu discurso de vendas. Passei correndo, com os olhos fixos na perna, na sugestão de um corpo, de desmembramento, da excitação da carne, de todas as coisas que via tantas vezes nas notícias.
E não era apenas a perna; Vi partes do corpo por toda parte. Na frente de um carro marrom enferrujado em La Merced, o bairro mais antigo da Cidade do México, vi dois manequins curvos de pernas e pernas vestidos com calças de oncinha e zebra. No caminho para o mercado, vi uma exibição de sutiã com vinte torções peitudas em vários estados de desintegração. Muitas vezes, os manequins estavam nus, deixando todas as suas imperfeições cansadas à mostra.
Os bustos estavam cheios de cortes, arranhões e arranhões. Passei por uma mesa coberta por braços de pêssego pálidos cujos dedos exibiam unhas postiças elaboradas, o tipo de unhas que podiam esfaquear e matar. Às vezes, os manequins eram empilhados em uma carroceria de caminhão; torso feminino amarrado e descascando pele prateada e verde cansada. Um torso nu estava sentado na rua, completo da coxa ao peito. Alguém vestiu o busto com uma blusa preta, mas eles deixaram a bunda dela nua. Uma garrafa de Coca-Cola de plástico estava presa em sua virilha.
O homem da recepção me perguntou, com um brilho nos olhos: "Você está aqui a negócios ou lazer?"
A violência visual dessas partes do corpo me lembrou minha primeira viagem a Juárez, uma feita após dois anos pesquisando a violência, depois de centenas de dias recebendo e-mails e notícias sobre a contagem de mortes em Juárez. Eu li tanto sobre corpos desmembrados no noticiário que quase esperava vê-los, como alguma visão da perna espectral que me encontrei depois de meses depois no metrô.
Eu li sobre decapitações, tiroteios, mãos cortadas, torsos desmembrados e re-assassinatos (em que membros de gangues perseguiam ambulâncias segurando pessoas que eles tentaram, mas não conseguiram matar, com o objetivo de realmente matá-las). Eu sabia que no inverno de 2010 a cidade tinha em média 6-7 mortes por dia, enquanto no verão os números subiam para 11-12. Eu viajei para lá em maio e imaginei que o medidor de execução caísse em algum lugar entre essas estatísticas.
Quando cheguei ao hotel, fui conduzido a um saguão abobadado e com ar-condicionado. O homem na recepção me perguntou, com um brilho nos olhos: "Você está aqui a negócios ou a lazer?" Eu não sabia como responder. "Quem visita a cidade mais perigosa do mundo para férias?", Eu queria gritar. Todos no saguão do hotel estavam de terno, apresentáveis, legais e arrumados. Enquanto isso, usava shorts e uma camiseta da Goodwill com letras chinesas.
Eu me senti mais seguro vestindo uma camisa com uma linguagem que ninguém, nem eu, conseguia decifrar. Enquanto estava na recepção, olhei para fora para uma piscina turquesa gigante cercada por palmeiras. A temperatura lá fora chegou a 100 graus, mas mesmo assim não estava quente o suficiente para me tentar entrar em um maiô na cidade mais perigosa do mundo.
Julián Cardona, fotógrafo de Juárez, me encontrou no hotel e andou de ônibus comigo até o centro da cidade. Eu o entrevistei um ano antes, e ele me disse: “Se você vier à cidade, me avise.” Na nossa primeira entrevista, ele passou de Juárez para El Paso para me encontrar no Starbucks. Ele não tinha motivos para me ajudar, um estudante de graduação desconhecido, com minha pesquisa. E ainda assim ele fez.
Como qualquer bom fotógrafo, ele era um homem comum e podia se misturar a qualquer multidão em seus jeans e camiseta gastos. Ele era um observador e, para fazer isso, ele teve que se tornar parte de seu ambiente. De nossa entrevista de uma hora, concluí que ele era um homem de poucas palavras, mas de ação definitiva. Ele encontraria uma jovem estudante de graduação tentando sua própria pequena revolução escrita contra a violência no aeroporto de Juárez, caso ela viesse visitá-la. E um ano depois, sem nem uma pergunta, ele fez.
Outras pessoas queriam saber o que eu estava fazendo e por quê. Eles se perguntaram por que eu estava interessado em Juárez. Quando atravessei a fronteira do Canadá para ir a uma conferência sobre Estudos Latino-Americanos em Toronto, o guarda de fronteira disse: “Por que você não estuda problemas em sua própria cidade?” Esse sentimento era comum. As pessoas queriam saber por que eu me importava com Juárez. Estudar e escrever sobre violência muitas vezes era deprimente. O que me fez continuar foi aprender sobre famílias e ativistas que foram transformados pela violência. Eles não permaneceram vítimas, mas passaram por esse estágio e encontraram forças para lutar contra instituições corruptas.
A violência permaneceu à distância, uma história contada, um dedo apontado.
No meu primeiro dia em Juárez, Julián e eu caminhamos para La Mariscal, o distrito da luz vermelha que havia sido demolido alguns meses antes. As prostitutas e viciados em drogas foram forçadas a se mudar para outras áreas da cidade. Andei pelas ruas timidamente, mas curioso para ver a geografia sobre a qual eu havia escrito.
"Não tire fotos nesta rua", Julián me avisou. Passei por postes de telefone cobertos de panfletos com o rosto de meninas desaparecidas. Eu estava ocupado inspecionando grafites antigovernamentais e demolindo edifícios quando ele perguntou: "Você bebe?"
Eu quase disse que sim, mas depois me lembrei de onde estava e disse: “Não. Bem, às vezes. Sim, às vezes, mas não aqui.
Ele apontou para o Kentucky Club e disse: "Eles inventaram a margarita".
"Eles fizeram?"
O Kentucky Club, um dos bares mais antigos da cidade, era uma visão de madeira polida escura. Estava deserto. Ninguém bebia ao meio-dia, exceto nós. O barman lamentou o declínio da cidade.
À medida que a noite se aproximava, Julián me levou a um dos últimos espaços públicos seguros da cidade, um oásis para intelectuais, escritores, fotógrafos e acadêmicos: Starbucks. Era estranho pedir um café com leite, ficar sentado calmamente na Starbucks cercado por iPads. Um amigo de Julián chegou e contou a história de seu recente roubo de carro. Ele estava no carro em uma placa de pare e esperou um rapaz atravessar a rua. No entanto, o cara sacou uma arma, o forçou a sair do carro e partiu. Naquele exato momento, um carro da polícia passou e o amigo de Julián entrou. Eles começaram a perseguir o veículo roubado.
"Onde seu carro foi roubado?", Perguntei.
Ele apontou pela janela da Starbucks e disse: “Naquele sinal de parada.” A violência permaneceu à distância, contou uma história, um dedo apontado.
Nos dias seguintes, dirigi pelas ruas militarizadas, passando por filas de caminhões pretos lotados de homens armados carregando AK-47. Às vezes, policiais passavam por motocicletas brilhantes que pareciam ter sido polidas à mão.
Quando visitei a Universidade Autônoma da Cidade de Juárez para me encontrar com os alunos, eles me disseram que a vida era normal e surreal. Uma garota de cabelos azuis disse: “Quando minha família sai de férias para Acapulco, as pessoas perguntam de onde eu sou. Quando digo Juárez, eles imediatamente sussurram: 'Você está fugindo?' E eu respondo: 'Não, estou de férias'.”
