Às vezes é uma maravilha que conseguimos nos comunicar.
EU ADMIRO PESSOAS QUE RECOLHEM e mudam para países sem falar o idioma. Este jovem que conheci em uma festa recente, por exemplo. O anfitrião o apresentou como Hiroshi, de Tóquio, e eu fui apresentado como Noah, dos Estados Unidos.
“Ah, moro no estado de Washington por dois anos. Antes de me mudar para lá, não falo inglês.
Existem muitos países para os quais você pode se mudar sem conhecer o idioma e se sair bem, mas a América não parece ser um deles. Em uma terra em que o cidadão comum fala 0, 2 línguas estrangeiras (suponho que seja isso no drive-thru de Taco Bell), imaginei Hiroshi passando por um momento difícil. "Fale inglês ou vá para casa!", Diz o homem de barriga de cerveja vestindo a camiseta MY OUTRO PASSEIO É SUA IRMÃ. (Às vezes me pego fazendo isso - versões imaginárias de vilões de americanos reais -, mas o fato é que a maioria de nós é bem legal.)
“Ninguém fala mal”, disse Hiroshi, “mas eles têm dificuldade em me entender.” Ele me disse que, durante sua primeira experiência de compra, queria comprar uma frigideira.
“Peço panelas para a senhora. Ela diz 'tudo bem' e eu a sigo. Ela me levou para jeans azul. Ela disse: 'Aqui está a calça'. Eu digo a ela: 'Não, panelas, panelas'.”
Enquanto Hiroshi imitava a técnica de fritar, lembrei-me de um incidente ocorrido há alguns meses na Kaiser's, minha mercearia local. Navegar pelas frutas e legumes era fácil, mas eu estava nervosa demais para pedir da moça atrás do balcão da lanchonete: nódulos rosados, severos, com cabelos loiros puxados para trás tão apertados que pareciam dolorosos. De pé, com os braços cruzados, ela parecia um guarda-costas, um segurança, uma almoça enfeitiçada em um livro de histórias alemão. Eu não falava alemão e estava muito intimidado para pedir em inglês.
Quem é esse estrangeiro pedindo carne de cachorro? Onde ele pensa que estamos, Suíça?
Dois meses depois, matriculei-me na escola alemã e, dois meses depois, estava pronto para pedir carne de deli. Esperando na fila, eu silenciosamente ensaiei meu pedido, repetindo (o que eu conheço agora) a palavra alemã para “frango vivo”. Huhn huhn huhn. Quando cheguei ao balcão para falar com essa mulher, confundi huhn com hund, que para ela soou como "Quero 100 gramas de carne de cachorro, por favor".
Ela olhou para mim como se eu tivesse chucrute por cérebros. “Vas?” Ela disse, plantando as duas mãos no balcão. “Você quer o quê?” Ela não estava brava, apenas confusa: quem é esse estrangeiro pedindo carne de cachorro? Onde ele pensa que estamos, Suíça?
Hiroshi foi pegar uma cerveja na cozinha. Como é meu hábito na casa de outras pessoas, vasculhei a estante e encontrei um livro de Milton Berle, o comediante. As piadas foram organizadas por assunto. Folheando-o, encontrei uma seção intitulada “Acentos”. Não entendi a piada judaica, mas encontrei uma sobre um japonês que interpreta mal o prognóstico dado a ele por um oftalmologista americano.
Decidi ler a piada para Hiroshi … então parei - não sabia como eles faziam as coisas em Tóquio, mas compartilhar uma piada racista parecia mais uma coisa do tipo terceira reunião. Ele não parecia alguém que se ofenderia. Mas se ele fosse, meu plano era simples: eu apontaria para minha esposa, que é japonesa, e lhe diria: "Veja, eu tenho o direito de fazer essa piada".
Levei o livro para Hiroshi no sofá. "Esta é uma piada de um famoso comediante americano", eu disse. Então eu li em voz alta:
Um visitante japonês foi a um oftalmologista americano.
Após um exame, o médico disse: "Você tem uma catarata".
O visitante japonês balançou a cabeça. Ah não. Eu tenho um Rincoln!
Quando ele inclinou a cabeça e releu a piada, eu determinei como explicaria. Era preciso duas informações importantes. Primeiro, o japonês não tem um som "L", então os falantes tendem a usar o "R" inglês para "L" inadvertidamente.
Eu estava prestes a explicar a segunda parte quando Hiroshi disse: "O que é um Rincoln?"
"Bem, um Lincoln é um tipo de carro, assim como um Cadillac." Hiroshi piscou para mim e voltou ao texto. “Quando o médico disse catarata, o japonês ouviu Cadillac. Um estereótipo comum é que o povo japonês não pode pronunciar a letra L.”
"Ah, sim." Hiroshi assentiu. "O povo japonês tem muitos problemas com L e R." Ele disse isso como se seu clã tivesse uma longa disputa de sangue com essas consoantes. "Minha maior vergonha vem dessa confusão."
Hiroshi me disse que ele estava em um bar com sua então namorada e quatro amigos dela. Eles estavam sentados em um estande quando alguém mencionou um certo candidato político.
"Então eu digo a todos: 'A Alemanha tem grandes ereções chegando' e eles começam a rir." Hiroshi estava começando a falar mais alto. “Eu acho: eu disse algo errado? Então, novamente, digo: 'É uma grande ereção', e eles riem mais. Não sei por que eles riem, então digo: 'O que há de errado com a ereção?' Eles não podem falar, estão rindo tanto. Como idiota, eu continuo dizendo: 'Ereção! Ereção! Ereção!'"
Uma a uma, as conversas ao nosso redor caíram em silêncio. Nosso mundo está dividido de várias maneiras, mas a espionagem é universal. Na defesa de Hiroshi, a diferença entre "eleição" e "ereção" é pequena, mas me lembrou que eu não era o único a lutar.
Em situações embaraçosas, uma pronunciação errada como essa classifica mais baixo do que, digamos, solicitar carne de cachorro a um funcionário da lanchonete. Um relacionamento cheio de vergonha não vai durar uma semana, enquanto minha humilhação vai durar até eu me afastar ou cultivar minha própria comida. Por causa do layout da loja, não posso passar furtivamente pelo balcão de delicatessen sem ser visto.
Eu peço em alemão quando posso. Quando as palavras me falham, soube apontar e grunhir como um homem das cavernas em carnes ambíguas, um ritual que espero terminar no próximo semestre.
