Narrativa
Era quase o final de nossa viagem de 9 dias pelo norte do Quênia e o final de nosso tanque de gasolina.
Ainda era cedo, mas o calor do dia já estava nos cobrindo em um cobertor grosso. Nosso AC parou de funcionar no minuto em que saímos do escritório de aluguel de carros em Nairóbi, então agora abaixamos todas as janelas, deixando uma espessa camada de poeira assentar dentro do carro, em nossas malas, caixas de comida, nossos corpos. Meu companheiro de viagem, Ian, derramou água em bandanas e as enrolamos em nossas cabeças por alguns minutos de alívio fresco. Passei meu dedo pelo meu braço e ele deixou uma faixa de pele pálida sob a sujeira marrom dourada. Imundo, exausto e tão feliz.
Isso foi até que um grupo de cinco ou seis jovens saiu na nossa frente na estrada estreita, cercando o carro, cada um com uma arma no ombro. Ah, oh. Eles andam de ambos os lados - não há necessidade de abrir as janelas, pois já as abrimos todo o tempo - e trocamos cumprimentos educados, se cuidadosos. Eles olham em volta do nosso carro lentamente, absorvendo tudo. Jarros de água recém-cheios e filtrados com comprimidos de cloro, caixas de utensílios de cozinha e lanches, roupas sujas espalhadas pelos bancos traseiros ao acaso. Seguro minha câmera protetoramente no meu colo, um meio sorriso meio falso estampado no meu rosto, esperando o que vem a seguir. Então, eles apontam rigidamente para as coisas nas costas - garrafas de água menores, biscoitos, amendoins. Entregamos os itens rapidamente. Algumas das mãos dos caras apalpam as maçanetas das portas traseiras, mas elas não tentam entrar. Com nosso dinheiro e eletrônicos completamente expostos, era isso que eles queriam - comida e bebida - apenas o necessário para sobreviver no sol quente. Continuamos dirigindo.
Um suspiro de alívio.
Nós não conversamos muito sobre isso, continuamos e nos abraçamos um pouco mais apertados em nossos pensamentos.
O deserto se estendia à frente, com uma sensação de eternidade, acácias de topo plano, formigueiros monstruosos, arbustos espinhosos e nus, formações rochosas formidáveis, céu azul nublado.
Tínhamos deixado a pequena cidade florescendo de South Horr há cerca de uma hora, pulando por uma estrada de terra que estava ficando cada vez mais difícil e dirigindo com cautela porque não queríamos ficar presos no meio do nada com apenas um. estepe.
Meu parceiro de viagem chamou nossa viagem pelo norte do Quênia como uma aventura de “caos lógico”. Era uma bela coleção de paisagens deslumbrantes, sorrisos enormes e ondas enfáticas de duas mãos, horas perdidas e amigos de amigos de amigos em locais obscuros que, de alguma forma, sabiam que estávamos chegando, e poderiam nos fornecer um pouco de informação para mantenha-nos no caminho certo, pois o Google Maps não é muito confiável fora de Nairobi.
Ocasionalmente, na viagem, passávamos por camelos preguiçosamente virando a cabeça em nossa direção, como se dissessem com desdém: "oh, é só você", e avestruzes correndo freneticamente pela estrada no momento em que estávamos prestes a passar por eles. Mas agora, parecíamos ser os únicos seres vivos por quilômetros.
15 quilômetros depois, percebemos (comicamente, mas principalmente terrivelmente) que estávamos no caminho errado e tivemos que voltar. Nossa calma diminuindo um pouco, paramos o carro e nos entreolhamos. Nós teríamos que passar por esses caras novamente, e o que eles fariam se tivessem uma segunda chance, agora que eles sabiam exatamente o que tínhamos e que estávamos tolos e perdidos mzungus (estrangeiros)?
Entreguei meu passaporte e dinheiro a Ian, e ele guardou nossos objetos de valor em diferentes recantos ao redor do carro. Nós nos preparamos e nos viramos. Liguei a lista de reprodução de música da África Oriental que havia carregado no telefone na semana anterior, provocadoramente animada e tentei relaxar.
Nossos preparativos apressados não eram necessários. No caminho de volta, apenas um atirador ainda estava parado na estrada, e ele se contentou em pegar uma barra de chocolate e nos deixar em paz.
Uma viagem é o melhor método para ver um país. Você é capaz de ver muitos ambientes diferentes em apenas algumas horas e começa a entender como as pessoas vivem suas vidas em resposta ao local onde vivem. O norte do Quênia é surpreendentemente amplo. Partes da terra são irremediavelmente secas e muitas vezes quase inóspitas. No entanto, o relacionamento que as pessoas têm com suas terras permanece forte, apesar do difícil acesso aos recursos - ficamos intrigados ao ver muitasattas (casas feitas de paus, esterco de vaca e terra) com quilômetros de deserto árido ao redor. Mais tarde, um amigo queniano me disse que muitas famílias resistem em deixar a terra que possuíam há gerações, mesmo que isso signifique caminhar por horas para se conectar com outras pessoas.
Eu nunca toleraria o comportamento dos jovens ladrões armados que conhecemos, mas é fácil entender que é assim que eles conseguem sobreviver em um clima que não é muito favorável à sobrevivência.
Nos perdemos muito em nove dias. Acontece que o Google Maps nem sempre é confiável fora de Nairobi. No primeiro dia, nos perdemos em uma vila de campos de trigo incendiados pelo sol poente. Tudo era verde e dourado, exuberante da floresta que corria ao seu lado. Nosso carro foi seguido por ondas entusiasmadas de duas mãos, disparando contra crianças pequenas que riram e correram atrás de nós. Dois dias depois, dirigimos por partes obscuras do deserto, onde jovens criadores de cabras também corriam atrás de nós, mas com a boca seca, implorando por água. Coletamos água no topo de uma montanha na cordilheira de Ndoto com nossos guias moran de Samburu, fomos convidados para uma multidão no lago Turkana para ver a pilha de peixes de uma família secando ao sol quente e fizemos farinha de aveia em uma floresta nublada. um elefante espirrou no lago em frente a nós, as únicas três almas no Lake Paradise no parque nacional de Marsabit naquela manhã.
O caminho para Loiyangalani (“um lugar de muitas árvores” em Samburu), uma pequena cidade na costa sudeste do lago Turkana, é de rocha vulcânica - uma paisagem impressionante contra as brilhantes águas azul-turquesa. Turkana é o maior lago do deserto do mundo e um enorme terreno fértil para os crocodilos do Nilo. Loiyangalani é o lar de muitas tribos, incluindo El Molo, a menor tribo do Quênia. A maioria dos residentes vive em muitas casas, feitas de paus, esterco de vaca, cinzas e terra. Manyattas eram tradicionalmente criadas para tribos semi-nômades como os Samburu, para poderem construir rapidamente, fazer as malas e partir quando necessário.
O melhor conselho de viagem é se perder, seja fisicamente, em conversas com estranhos ou em seus pensamentos olhando pela janela enquanto as paisagens passam. Como gastamos nosso tempo, poderíamos começar a entender um pouco melhor o relacionamento que as pessoas em todo o Quênia têm com seus ambientes e pensar no que queremos que esse relacionamento signifique para nós em nossas vidas cotidianas.
Aqui estão algumas das pessoas que conhecemos e rostos que vimos ao longo de nossa jornada.
A tribo Samburu habita as planícies do norte do Quênia e é tradicionalmente composta por pastores nômades. Nossa viagem estava cheia de crianças rindo - dos quatro meninos nus que se arrastaram para fora de uma piscina enquanto nos aproximamos das crianças que nos seguiram por dez minutos a uma distância segura antes de perceber que poderíamos ser amigos e de repente estávamos ao nosso lado, puxando nossos braços ansiosamente.
A vila de Ngurunit, cercada por vistas panorâmicas da cordilheira de Ndoto, é uma linda área de terra de Samburu. Desde os primeiros momentos em que entramos na cidade, fiquei encantado, e a área nunca pareceu perder sua luz mágica. James, nosso guia, é um samburu moran (guerreiro), cujo dever tradicional é defender sua comunidade e gado. De manhã, encontramos com ele e nosso outro guia David cedo para começar o dia inteiro de uma caminhada pelas montanhas próximas, Laldira. Não há trilhas definidas, em vez disso, abrimos caminho por entre arbustos pontiagudos e subimos a superfície quase vertical da rocha por cinco horas.
Um comerciante na cidade de Ngurunit que vendeu uma variedade de mercadorias, de óleo de coco a cigarros. Paramos em sua loja para estocar garrafas de água extras (você realmente nunca pode ter o suficiente) antes de pegar a estrada novamente, ganhando esse retrato amigável dele.
Antes de subir o Monte. Ololokwe, acampamos no Sabache Camp, um acampamento lindo e quase assustadoramente vazio no pé da montanha. Sem sinalização na estrada principal, passamos pelo desvio várias vezes, chegando exatamente quando o sol se punha sobre as árvores douradas e as tendas de safári. Daniel, na foto aqui, nos cumprimentou ansiosamente, e dele descobrimos que havia apenas um outro grupo de visitantes nos últimos dois meses. Despreocupado com isso, ele e os outros homens samburu que cuidavam do acampamento estavam sentados, desfrutando de folhas de tabaco e piadas soltas perto de nossa barraca até tarde. Ficamos maravilhados com a quantidade de sites incríveis como esse no Quênia que ninguém deve visitar e por que parecia um segredo.
