Logo depois que cheguei à Polônia, aprendi a dizer przepraszam.
EU CONHECIA APROXIMADAMENTE TRÊS frases em polonês antes de chegar ao país. Embora eu aprendesse mais - incluindo várias obscenidades ensinadas a mim por amigos, que acharam hilário ouvir um americano xingar em seu idioma -, nada se mostrou mais útil que o przepraszam.
A palavra, que se traduz em "desculpe-me", é talvez mais valiosa no convite para uma casa polonesa - um campo minado de possíveis faux pas.
* * *
Uma das minhas alunas, Maria, me convidou para sua vila para um fim de semana. Do ponto de ônibus, caminhamos para a casa dos pais dela, onde ela morava com o marido e os dois filhos pequenos. A estrada não era asfaltada e estava lamacenta devido à chuva de outubro.
Três trabalhadores da construção civil em coletes estavam enchendo um buraco. Um deles chamou Maria. Ela riu e disse algo em resposta. Notei que ela apertou a mão do filho de seis anos com mais força.
Foto: macieklew
Havia galinhas no quintal. O pai de Maria largou a braçada de lenha. Ele abraçou a filha e o neto. Eu disse miło mi, prazer em conhecê-lo, e ele riu com vontade e beijou minha mão.
As crianças se perseguiram pela sala de estar. A mãe de Maria gritou para eles ficarem quietos. Ela me cumprimentou com um abraço.
Ela nos trouxe tigelas de sopa de beterraba rosa profunda, barszcz. Era perfumado, picante e leve, não as coisas roxas pesadas e escuras que eu imaginava serem borscht. O segundo prato era um pedaço de carne de porco mergulhada em molho grosso, com um monte de purê de batatas e uma salada de repolho picante ao lado. Eu lidei com sinceridade, mas no final não consegui terminar.
"Przepraszam", eu disse ao marido de Maria, que estava sentada ao meu lado. "Você quer o resto?" Ele riu e acenou com a minha oferta. Aparentemente desperdiçar comida não era uma ofensa tão séria quanto eu pensava.
* * *
Aneta alugou um aluno do segundo andar, a algumas portas de mim. Uma noite ela me convidou para jantar. Deixei minhas botas cobertas de neve perto da porta, ao lado de Aneta e suas colegas de quarto. A neve começou a derreter, criando uma poça suja no chão. Havia um aroma quente e pesado da cozinha.
Sentei-me à mesa e tomei um chá enquanto Aneta cozinhava. Ela morou na Grécia e aprendeu a cozinhar lá. Ela abriu a geladeira e pegou um peixe, enrolado em uma bandeja de espuma. Ela arrancou o celofane e declarou: "Você é linda!", Riu e beijou o disquete peixe molhado antes de jogá-lo na panela. Ela fritou a coisa toda, cabeça e tudo, e nós comemos com arroz ao lado. Os ossos formigaram quando os tirei dos dentes.
Aneta deixou a cabeça do peixe, com seus globos oculares frios, na varanda para o gato. Contei a ela as novas frases que aprendi recentemente. "Przepraszam!" Ela exclamou. "Essa é uma boa palavra!"
* * *
Na véspera de Natal, a babcia da minha amiga Renata fez pierogi. Ela fez sinal para eu ajudar.
Foto: Autor
Estendemos a massa sobre a bancada, revestida com farinha para não grudar. Então ela me mostrou como fazer pequenos círculos de massa com a borda de um copo. O recheio, repolho picado e cogumelos, foi dobrado e o pierogi selado nas bordas para que não houvesse escapatória durante o processo de fervura.
Nós os deitamos em fileiras em uma toalha. Seus bolinhos eram limpos e perfeitamente modelados. Os meus eram irregulares, com pedaços de repolho saindo. "Przepraszam", eu disse, corando com a minha incompetência. Babcia riu.
* * *
NA PRIMAVERA, meu pai visitou e viajamos para a vila de nossos ancestrais, juntamente com um tradutor que havíamos conhecido em Cracóvia, para encontrar alguns parentes há muito perdidos que localizamos. Os primos nos ofereceram um banquete de boas-vindas digno de visitar dignitários. A esposa do meu primo havia posto a mesa com pães, doces, carnes, salada de batata e queijo.
Sentamos e conversamos através do nosso tradutor. Meu primo recém-descoberto abriu uma garrafa de sliwowica, um potente conhaque de ameixa, para brindar nossa chegada. Erguemos nossos copos e bebemos uma dose saudável. Houve risadas e outra rodada. E outro. Comemos, rimos e bebemos um pouco mais. Minha cabeça estava nadando no conhaque.
Depois de algum tempo, a esposa do meu primo trouxe pratos da cozinha, cheios de carne e queijo, macarrão e um peixe inteiro preso em gelatina como um inseto envolto em âmbar.
Meu pai e eu nos entreolhamos. Nossos estômagos estavam cheios de álcool e doces, pão e queijo. Eu não conseguia conceber comer outra mordida. Mas nossa nova família nos olhou com expectativa. Nosso tradutor sorriu e assentiu encorajadoramente.
Eu estendi meu prato vazio.
