Viagem
Emily Arent encontra um esgotamento feliz por massagens, passa pela garganta durante uma estadia e segue um israelense avesso a regras por Tel Aviv.
Zander de Burning Man
Não me lembro de onde Zander era. Também não tenho certeza de que Zander poderia, e não tenho certeza se o nome verdadeiro dele era Zander. Ele se referiu a si mesmo por uma variedade de outros apelidos, todos eles com sons místicos e vagamente indianos. Ele estava viajando pelo país por alguns meses, morando fora do carro e surfando no sofá. Ele era um garoto de cabelos frouxos com um sorriso largo e cheio de dentes que me cumprimentou no patamar do meu apartamento em Boulder com o abraço mais apertado que já recebi.
Ele me disse que acabara de sair da prisão em Nevada quando eu virei a chave na minha porta da frente. Mas apenas por posse de substâncias ilegais, ele se qualificou. Ele os encontrou no deserto em um festival de música que mudou sua vida, o que provavelmente explicava por que ele parecia tão alegremente calmo sobre todo o calvário da prisão. A cadeia parece menos importante depois que o deserto muda você.
A cadeia parece menos importante depois que o deserto muda você.
Zander passou o primeiro dia em Boulder chorando alto no meu sofá e discutindo com a mãe ao telefone. Ele estava triste por sua viagem estar chegando ao fim e triste por ela parecer menos alegremente calma sobre a passagem dele na prisão. A extensão de seu desespero emocional me deixou desconfortável, e a velocidade com que seu humor estava mudando de "estável" para "destruído" me deixou nervoso.
Eu não tinha certeza do que fazer com ele. Fizemos uma caminhada pelo campus e tentei distraí-lo com uma excursão e uma ida ao supermercado para comprar suprimentos para o jantar, mas ele permaneceu chorando a tarde toda. Depois que meu colega de quarto saiu para a noite, ele sugeriu que assistíssemos a um filme. Seus fungos diminuíram consideravelmente, e ele tirou uma caixa de CD cheia de filmes da mochila. Eu concordei em assistir um com ele.
Eu tinha 19 anos e havia uma vastidão hilária na minha ingenuidade. Eu não sabia nada sobre peiote ou Burning Man ou as vagas festas de "massagem" a que ele se referia. Ele apagou todas as luzes da sala, exibiu um filme chamado Shortbus e me perguntou se eu queria uma massagem. O filme acabou sendo pornô e eu assisti com a boca entreaberta enquanto ele massageava minha mão.
Ele estava fazendo um ótimo trabalho até começar a beijar meus dedos, que foi na época em que eu precisava ir para a cama. Olhando para trás, o garoto estava sozinho e inofensivo e se retirando de um coquetel de drogas e festas de massagens no deserto. Mas, na época, ele me tirou a camisa e pedi para ele sair no dia seguinte. Eu gosto de pensar que ele encontrou outro sofá em Boulder e outros dedos mais dispostos a beijar.
Paul de Viena
Paul era um baixista que morava no apartamento mais doente em que já vi um músico de 24 anos morando. Minha amiga Rachel e eu chegamos à cidade depois de algumas semanas passeando pela Europa com passes Eurail. Estávamos recém-saídos de nossa mais recente desventura, resultado do fato de não termos ideia do que estávamos fazendo. Pensamos que a Europa errante seria romântica e simples, e estávamos um pouco irritados porque a maior parte de nossa viagem foi gasta aprendendo com erros que agora parecem dolorosamente óbvios. Paul nos encontrou espreitando no parque do outro lado da rua, do apartamento dele, comendo Happy Meals.
Tive garganta inflamada e febre que estava tentando curar com pura força de vontade. Paul passou a manhã ligando para os poucos médicos abertos durante o feriado da Páscoa e alugou duas bicicletas da cidade. Ele pedalou pela cidade alguns metros à minha frente e eu o segui no piloto automático, fazendo alguns dos únicos passeios vienenses que eu seria capaz de fazer durante meus três dias na cidade. Ele se sentou comigo na sala de espera e, quando eles chamaram meu nome, ele disse: “Você quer que eu entre com você ou fique aqui e espere por você?” Eu queria apertá-lo com gratidão até que ele aparecesse.
Eu me enterrei no sofá desdobrável como um esquilo pelo resto da nossa estadia, enquanto Rachel explorava museus de arte e Paul entrava e saía do glorioso sol de abril para fazer o check-in. - Emily quebrou o recorde de tempo gasto no sofá,”Ele relatou mais tarde na minha análise do couchsurfing. Ele apareceu na minha porta em Boulder um ano depois, e fiquei feliz não só por poder retribuir o favor, mas por levá-lo para uma noite difícil de beber e dançar em uma busca para provar que eu não era um em tempo integral sofá Gopher. E ele ficou feliz em informar que eu me redimi.
Chaim de Israel
Chaim era um jornalista neurótico que respondeu a uma mensagem que eu deixei no fórum do couchsurfing. Ele era curioso e político, e se apegou aos detalhes do meu trabalho anterior para descobrir que eu tinha interesse em imigrantes e requerentes de asilo. Ele ofereceu-me para passear pelos bairros de imigrantes ao redor da antiga estação de ônibus abandonada de Tel Aviv.
Ele falou rápido e andou rápido e eu tive que pular para acompanhá-lo enquanto ele tomava decisões de última hora para cruzar cruzamentos na diagonal. Ele me ensinou sobre o grande número de imigrantes ilegais e solicitantes de asilo na África que está crescendo em número e foi empurrado para as margens da sociedade israelense. Percorremos a biblioteca infantil ao ar livre, criada por israelenses simpáticos no Lewinsky Park, com livros em hebraico e uma variedade de idiomas dos países de origem das crianças.
Lembrei-o de que ele apenas tentou entrar em um depósito de drogas e ele riu.
Ele tentou entrar em um prédio em ruínas que costumava ser um depósito de drogas. Ele disse que havia entrevistado alguém lá uma vez. Ele foi convidado a sair e conduziu-o rapidamente. Ainda era um narcotráfico, com proprietários diferentes e menos amigáveis. Ele continuou andando a toda velocidade, imperturbável, e começou um novo argumento, o argumento de que todos os americanos são loucos. Ele citou teorias de conspiração do 11 de setembro, taxas de obesidade mórbida e prescrições para estabilizadores de humor. Lembrei-o de que ele apenas tentou entrar em um depósito de drogas e ele riu.
Nosso passeio terminou no topo das enormes torres Shalom. Ele me disse que costumava vir aqui por “esporte” e subia e descia as escadas correndo para se exercitar, em vez de comprar uma academia. "Mas então a segurança percebeu", lamentou. Ele tentou argumentar que era um prédio público, o que o ajudou a se safar por mais alguns dias. Mas eles o pegaram eventualmente, alegando que o seguro do prédio não cobria suas escadas, sendo usado para "esporte". Agora ele tem que ir à academia.
Perguntei-lhe se ele achava que alguma das coisas que ele fazia era louca. "Absolutamente não", disse ele, sorrindo enquanto olhava para a cidade branca e o mar Mediterrâneo à distância. De vez em quando, ele me envia e-mails com vídeos do YouTube de ridículos reality shows americanos, radicais políticos pontificados sobre teorias da conspiração ou pessoas mórbidas e obesas dançando na frente de suas webcams.
A linha de assunto sempre diz: "Eu amo a América". E eu sei que ele secretamente ama.
