Narrativa
1. Dean
Amsterdã, Holanda - 2005
Eu conheci Dean no porão do Flying Pig, descendo da minha primeira viagem ruim de cogumelos, me sentindo trêmulo e fora de lugar no mundo. Ele era muito mais velho que eu, e foi a primeira pessoa que eu conheci a fazer uma vida viajando. Ele não estava de férias, ou de mochila pela Europa, ou em um ano sabático. Ele não tinha base.
Confiei nele imediatamente, porque sua descontração era muito mais instável do que eu sentia - e ele a escolheu. Ele havia passado vários meses em Amsterdã e era amigo do proprietário da cafeteria que naquele ano havia crescido um botão premiado para a Cannabis Cup. Enquanto fumamos, suas verdades se tornaram minhas. "É possível viver de sonhos", disse ele. "Nunca deixe ninguém lhe dizer o contrário."
2. Annelise
Madri, Espanha - 2004
Annelise era da Argentina. Ela tinha uma esfregona ardente e encaracolada que se empoleirava acima de um rosto gasto pelo sol e ria rugas ao redor de seus claros olhos verdes. Ela se vestia como se fosse a musa de Ginsberg. Toda noite ela recitava sua terrível poesia na cozinha do albergue, e uma noite, reforçada pelo vinho, eu disse a ela que também era poeta. Naquela mesma noite, ela me arrastou para um dos bares mais chiques de Chueca, onde os madrilenos tomavam coquetéis caros, sentados em banquetes de veludo vermelho.
Não era uma noite de microfone aberto, mas Annelise "conhecia" o proprietário e o convenceu a nos deixar tocar. Ninguém presente tinha motivos para ouvir um cântico argentino mais velho, "Porque, porque porque porque", ou um jovem americano sobre as frustrações com a Guerra do Iraque e o Presidente Bush. Senti minhas bochechas corarem e quase chorei depois de terminar, a risada e a crueldade dos madrilenos chiques quase demais para suportar. Annelise me brindou e me disse que eu tinha sido "fodidamente fantástico", e ela quis dizer isso. Às vezes, não importa se a multidão ri ou até mesmo se eles o ignoram completamente: às vezes você só precisa fazer algo para fazê-lo. Depois de enfrentar um medo sério, ele não é mais um medo.
3. Geoffrey
Goa, Índia - 2012
Parece clichê, mas um olhar nos olhos de Geoffrey e qualquer um pode sentir que ele entendeu as coisas de maneira diferente do que nós. Ele não tinha uma pitada de malícia, raiva ou decepção em seu corpo - e como ele podia - bronzeado, forte e conhecedor como estava depois de passar a última década na estrada. Ele me ensinou como consertar meus medos, onde encontrar babás sagrados nas árvores Banyan e, mais concretamente, como sustentar viagens sem qualquer tipo de fundo fiduciário ou dinheiro de casa.
Geoffrey não viveu de sonhos. Ele tinha mais experiência de trabalho e conhecimento do que quase qualquer pessoa que eu já conheci, tendo trabalhado em hotéis e navios de cruzeiro, fazendas e viveiros de sementes em todo o mundo. A última vez que ouvi dizer que ele acabara de voltar para a Austrália pela milionésima vez.
4. Curiosidades
Oregon, EUA - 2008
Eu fui voluntário do WWOOF na fazenda de cabras de Trivia no meio do nada, no sul do Oregon por seis semanas. Ela era reconhecidamente um pouco maluca (uma teórica da conspiração de Scientologist que, com certeza, ficou muito decepcionada quando o mundo não terminou com o calendário maia), mas ela tinha um conhecimento mais inato sobre como a terra funciona e era mais confortável em sua solidão. do que qualquer um que eu já conheci.
Ela nunca pediu desculpas ou desculpas por sua estranheza, e se você estivesse na presença dela, ela esperava que você acreditasse também. “O problema de ser místico”, ela me disse, “é que você se lembra. Se você seguir esse trem, que no misticismo é uma profunda meditação, leva você de volta a vidas passadas.”
5. Robbie
Koh Rong, Camboja - 2014
Às vezes, quando a merda atinge o ventilador, a única coisa a fazer é correr.
Não há absolutamente nenhuma vergonha nisso, apesar do que a cultura pop pode ditar. Às vezes, é preciso mais força para sair do que para ficar. Algumas pessoas vão à terapia; outros vão viajar. Esse foi o caso de Robbie (e, divulgação total, eu mesmo em mais de uma ocasião). Robbie havia deixado uma situação incrivelmente difícil em seu país de origem e encontrou uma nova família, uma nova vida, um novo propósito nas lendárias praias de Koh Rong - uma ilha destinada a desajustados e enganados de bom coração. Nunca é tarde para se redefinir e começar de novo.
6. Eder
Barcelona, Espanha - 2004
Eder era um daqueles hippies - onipresentes nas ruas espanholas - que usavam cânhamo e tinham cabelos emaranhados e tocavam djembe nas esquinas para ganhar a vida. Cantamos Bob Marley enquanto passávamos em caixas de vinho barato no tradicional estilo espanhol de botellón. Uma vez que uma pequena multidão de jovens com idéias semelhantes se reuniu, fomos para o cais, olhando para as lendárias luzes de Ibiza ao longe, onde certamente a música eletrônica bombeava e rodopiava e pessoas fabulosas dançavam sob as luzes de neon.
No entanto, éramos todos grunge, sujeira, dreads e tambores, e Eder riu enquanto eu continuava puxando meu diário para anotar detalhes aleatórios que eu queria lembrar: a aparência das luzes ao longe, a maneira como o couro de djembe branco se destacava contra as mãos escuras de Eder, a sensação do hash macio ao se desintegrar entre as pontas dos meus dedos.
Foi uma das primeiras vezes na minha vida que notei essas pequenas e quase imperceptíveis sutilezas, e Eder é a razão pela qual é um hábito que tenho mantido. Em algum momento da noite antes de eu voltar ao meu albergue, ele pegou meu diário e escreveu: Continue fazendo suas pequenas descobertas neste mundo. Nada é real, mas nada é ilusão. Lembre-se de que suas pequenas verdades são sua beleza.
7. "Aberto"
Pequim, China - 2006
Open, como se chamava em inglês, parecia o irmão asiático nerd de Harry Potter e se movia com a graça de uma girafa bebê. Ele era mais esperto do que muitos outros programadores de computador e tinha o comportamento gentil de alguém que quer algo, mas estava com muito medo de estender a mão e agarrá-lo - mas ele não era o que você chamaria de nerd.
Ele quebrou todas as expectativas que você teria ao encontrá-lo. Passar apenas algumas horas com o Open e seu grupo me fez sentir, pela primeira vez, mais perto de completar estranhos do que com meus amigos em casa. Depois de alguns dias, meus sentimentos se solidificaram: eu havia aprendido a me sentir igualmente contente com a estranheza em constante mudança de novos lugares e coisas novas, assim como eu estava com as experiências experimentadas e verdadeiras do lar. Mesmo que você nem sempre consiga entender a linguagem de outra pessoa, existem coisas subjacentes que nos conectam e que desafiam a comunicação convencional.
8. Marietta
Quito, Equador - 2010
Marietta era uma daquelas mulheres pelas quais você é imediatamente intimidado - muito descolado, bonito demais, legal demais, calmo demais. Eu a conheci em um café da manhã comum no telhado de nosso albergue em Quito.
Eu tinha grandes planos naquele dia para visitar o Museu Nacional do Banco Central, que abriga uma das coleções mais renomadas de arte pré-inca e inca do mundo. Algo em Marietta me fez duvidar disso e sentir uma inclinação para entrar e sair dos mercados e bares mais badalados da cidade. No último minuto, decidi seguir meu plano original. Para minha surpresa, Marietta disse que gostaria de participar. Entre lamber e lamber as máscaras impossivelmente douradas e as bugigangas cerimoniais, Marietta parou para ler todos os cartazes nas vitrines.
Nunca é desagradável ser inteligente. Você nunca é moderno demais para ser um nerd.
9. Denis
Berlim, Alemanha - 2005
Denis era um artista russo transplantado que trabalhava em um loft no bairro de Kreuzberg, em Berlim, o bairro moderno, com grafite, bombardeado por armazéns, transformado em boates. Ele foi o primeiro pintor que eu conheci que ganhava a vida fazendo isso. Uma noite, estávamos em Neukölln e eu estava preocupada em comprar ou não o coquetel chique que eu realmente queria, ou ficar com uma cerveja barata que não comprei. Denis não era rico. Ele não tinha um fundo fiduciário e, embora o estivesse criando como artista, não é como se investidores ou colecionadores estivessem batendo na porta de seu estúdio.
Independentemente disso, enquanto eu ainda estava debatendo, Denis pediu licença para ir ao banheiro e voltou com o meu cobiçado e muito caro coquetel. "Não se esqueça, minha querida", ele me disse. “Em dez anos você não se lembrará do dinheiro. Você vai se lembrar da experiência.