Narrativa
KAKE, ALASKA - É no exato momento em que começo a escrever essas mesmas palavras - para começar a registrar minhas noções chorosas sobre por que é impossível encontrar ursos pela Trans-Canada Highway sozinho - que vejo uma águia gigante canto do meu olho, abrindo suas asas em plena glória americana. Encontro-me digitando distraidamente enquanto meus olhos vasculham o céu em busca de um segundo e rapidamente uma terceira águia careca.
Estou sentado no lounge da frente do M / V Matanuska (M / V para embarcação a motor), que atualmente está ancorado na pequena cidade costeira do Alasca de Kake - acessível apenas por um pequeno aeroporto e pelo ferry público (daí a visita de hoje), que me levará a Juneau, a capital do Alasca e minha casa para o próximo verão.
Sou a única pessoa sentada no lounge, que tem uma sensação estranha e desolada. É sábado à tarde e desfrutamos de um glorioso dia de primavera cheio de sol, uma brisa fria e uma curiosa escassez de avistamentos de animais - até que vejo as águias carecas com força total.
Se você está se perguntando por que não estou passando esta tarde perfeita ao ar livre, bem, é porque passei a maior parte das últimas 24 horas olhando para as montanhas cobertas de neve que cercam a costa do sudeste do Alasca, incluindo uma noite inquieta espalhada em uma espreguiçadeira, enfiada confortavelmente dentro do meu saco de dormir, sob o tênue calor das luzes do solário. Depois de pagar US $ 400 para enviar meu carro para uma cidade sem estradas, eu detestava gastar dinheiro adicional em uma cabine para mim - essa era uma oportunidade de comungar com a natureza, não era?
No entanto, o salão da frente (descrições náuticas) não é o pior lugar para se estar também. Há algumas dezenas de cadeiras espalhadas em frente às janelas do chão ao teto, que são presas ao chão, é claro, em caso de tempestade. Fui morar temporariamente em um conjunto de cadeiras em direção ao lado do porto, proporcionando-me uma vista deslumbrante da rota do dia e, atualmente, o pequeno cais em torno do qual as águias estão circulando.
Consigo sentar-me confortavelmente e digitar essas palavras, e assistir o fragmento de pássaro nacional da América com outro tipo de falcão ou águia - quem sabe? Sobre o que parece ser a carcaça apodrecida de um peixe que qualquer pescador ficaria orgulhoso em levar para casa. Suponho que vou conhecer essas coisas nas próximas semanas.
O Alaska Highway Highway System, que opera o que eu chamei de navio de cruzeiro do pobre homem - também conhecido como M / V Matanuska - apresenta um conjunto incomum de circunstâncias para seus passageiros. Ao contrário do navio de cruzeiro de um homem rico, onde todos embarcam no mesmo porto de origem e desembarcam no mesmo porto de partida, a balsa faz várias paradas ao longo de uma rota que se estende desde Bellingham, Washington até Dutch Harbour, Alaska (uma cidade portuária nas Ilhas Aleutas). O passeio apresenta uma ampla oportunidade para eu ver os pontos turísticos do Arquipélago de Alexander, enquanto não me movo muito. Como um navio de cruzeiro.
Ontem à noite, chegamos a Ketchikan às 23h, e aqueles que estavam tão inclinados tiveram uma hora para entrar na cidade e bisbilhotar, desde que estivessem de volta à meia-noite. A balsa sai com ou sem você.
No entanto, a bordo do M / V Matanuska, não há muito o que fazer, além do ritmo no convés, espiar através de um conjunto de binóculos ou fotografar a costa. Inevitavelmente, o vento forte o levará para dentro de casa, onde você se encontrará procurando uma maneira de se ocupar.
Você sente que deveria passar esse tempo fazendo algo significativo - tendo pensamentos profundos ou conversas profundas - mas não sabe exatamente como. Você não é o único com esse enigma - há muitos passageiros andando por aí, assentindo um com o outro, mas incapazes ou indispostos de iniciar qualquer tipo de diálogo significativo.
Isso é agravado pelo fato de o “lounge de coquetéis” ter sido administrado por uma jovem garota de oito ou dez anos de idade que se sentira bastante à vontade - exibindo livros, lanches e cobertores claramente roubados da toca em casa. Ela não é a única a cortar uma pequena fatia da área comum; bisbilhote todos os lounges e você encontrará pessoas de todas as idades enroladas em bolas a qualquer hora do dia, assistindo filmes, lendo livros e atualizando o ZzZ.
Escusado será dizer que a porção de coquetel deste lounge está toda coberta e é impossível encontrar libações. O tempo permanece parado no M / V Matanuska, e parece haver uma consciência pública comumente reconhecida de que, quando se trata de entretenimento, todos estão sozinhos.
Suponho que este seja o ponto em que a maioria dos correspondentes o encanta com uma ou duas histórias sobre uma interação profunda e significativa que tiveram com um completo estranho, de preferência sob um céu estrelado, ou depois de ter visto uma baleia assassina romper das profundezas.
No entanto, não haverá tal história minha; Esforço-me para passar meus um dia, dezoito horas e quinze minutos a bordo do M / V Matanuska em completo e contente silêncio.
Como um ambivertido de auto-diagnóstico, vindo de uma casa de uma semana e meia em Nova York, seguido de um frenético carro de quatro dias de Denver, Colorado, até Prince Rupert, Colúmbia Britânica, onde eu estava pegando a balsa, eu fico perfeitamente feliz em passear pelos decks com minha câmera, binóculos e The Thin Man de Dashiell Hammett na mão, constantemente à procura de baleias que podem ou não estar nadando nessas águas. De fato, essa é uma boa pergunta. Que tipo de baleia nada nessas águas? Em breve vou descobrir, suponho.
Talvez seja uma boa hora para falar um pouco sobre por que estou indo para Juneau. Estou indo para o norte no verão para trabalhar como um Guia de Fotografia Naturalista da Gastineau Guiding, uma pequena empresa com sede em Juneau, onde levarei pessoas para caminhadas e passeios de observação de baleias e ensinarei como tirar fotos de tudo isso - uma experiência que me deixa periodicamente tonto de prazer que este cruzeiro seja essencialmente o que farei durante todo o verão, embora com um tempo muito mais ruim e muito mais responsabilidade.
Haverá muito o que aprender, especialmente se eu ainda não souber que são realmente as Baleias Assassinas, embora mais frequentemente as Humpbacks, que vagam pelas águas do sudeste do Alasca. Estou empolgado com o que está por vir, mas também um pouco apreensivo. Guiar outras pessoas em um lugar em que nunca estive, sendo responsável por ensiná-las tudo sobre a terra, as pessoas e os animais? Bem, pelo menos eu posso mostrar a eles como tirar uma foto legal de tudo isso…
Mas não há nada que eu possa fazer sobre isso agora. Por enquanto, fico contente em deixar minha mente vagar e processar a longa viagem dos últimos dias, uma corrida louca do Colorado até a Colúmbia Britânica Ocidental, dando-me quase tempo para me engajar em qualquer atividade tradicional de "viagem", que para mim consistem principalmente em pensar, fotografar e ler e escrever.
Há duas coisas que notei logo depois de entrar no Canadá - primeiro, nem todas as bombas de gasolina tinham um recurso de trava automática no bico, aparentemente um recurso americano único que eu nunca havia apreciado antes, o que permite que você se envolva nas coisas necessárias. ritual de limpeza de um veículo de viagem que ocorre nos 60 a 90 segundos enquanto o carro está cheio de gasolina, sem perder um minuto de sua parada em um posto de gasolina aleatório. Simplesmente escrever essa frase me faz perceber o quanto de uma nova-iorquina neurótica eu posso ser.
A segunda coisa que notei ao entrar no Canadá é que os sinais de limite de velocidade, assim como todas as outras formas de medição, são escritos no sistema métrico, limitando-o a 110 km / h de agonia, um grande golpe para qualquer sensação de progresso após vapor norte na US-15 na velocidade patrocinada pelo estado de 80 MPH, ou aproximadamente 135 km / h. Todos os sinais também são escritos em francês. Além dessas duas facetas do multiculturalismo, o Canadá é indistinguível dos estados centrais que o cercam (Montana, Dakota do Norte, etc.).
KM / h; eu estava preparado para isso. O jovem atendente que ocupava a entrada do Parque Nacional de Banff me cumprimentando com um bonjour gentil, eu certamente não estava, e respondi com um emaranhado: “ummmmmm ….. preciso de um passe de parque para chegar à cidade de Banff, ou felizmente, o atendente respondeu, em inglês perfeito, que o Canadá estava comemorando seu 150º aniversário, o que significa que minha taxa de admissão em Banff, assim como em qualquer outro parque nacional canadense que visitei naquele ano, seria dispensada em comemoração ao Canadá.
No Canadá, as coisas são praticamente iguais às dos EUA. Além de algumas esquisitices envolvendo o uso de cartões de crédito (o uso de um PIN para usuários internacionais, um recurso que eu não conhecia até ligar para a equipe de suporte do Barclays) no corredor de alimentos preparados de um supermercado nos arredores de Lethbridge, na Colúmbia Britânica, bem como a necessidade de assinar todas as compras abaixo de US $ 10, um uso meticuloso do tempo que nós, americanos, arriscamos alegremente todos os tipos de roubo de identidade para evitar) praticamente tudo no Canadá, como é na América.
Mas, para os dolorosamente baixos limites de velocidade, tanto nas rodovias quanto nos limites da cidade - é necessário que você diminua para 50, 40 ou até 30 km / h ao longo da rodovia Trans-Canadá enquanto se aproxima da menor das cidades, indigna de um posto de gasolina - muitos americanos da costa teriam uma dose semelhante de choque cultural caso se encontrassem no oeste de Montana.
Exceto por toda a coisa da sinalização francesa. Que eu saiba, são apenas os Quebecois que falam francês, mas aqui estamos, a milhares de quilômetros, ahem, quilômetros da capital desse belo estado, Montreal, e tudo, inclusive meu pacote de Ramen, tem o fraseado em francês embaixo o inglês. Na maioria das vezes, é um exercício de entretenimento, como a lista de "Canyon Banff" embaixo de "Banff Canyon" - suponho uma designação legalmente necessária, se não sensivelmente desnecessária.
** Todas essas observações prescientes foram registradas pelo seu correspondente ao longo de uma caminhada de 35 horas um tanto angustiante pelo rural do Canadá. **
Se você falar com alguém que viajou para o Alasca, tenha certeza de que eles vão gostar de contar todos os animais que viram - quatro alces, seis ursos, vários pássaros que eles não conseguem identificar definitivamente, uma raposa, e uma rena - ou era um caribu?
É certo que você ouvirá essa contagem e, se tiver sorte, poderá até ver a imagem granulada e ampliada de um celular de cabeça de um alce bloqueada por um galho de árvore fora de foco, tirada de a janela do carro enquanto estacionavam ao lado da estrada.
Se parece que sou amargo, de certa forma, para ver toda a vida selvagem que a estrada tem para oferecer, você precisa de alguém cujo trabalho é encontrar essa vida selvagem. Você precisa de um observador. Você precisa de alguém que não seja responsável por pilotar seu veículo de duas mil libras em estradas ventosas, curvas e muitas vezes escorregadias. Você precisa de alguém para dizer lá! Ao lado da estrada, à frente, há um urso preto … e você não deve ter outro carro à vista enquanto se afasta e rola as janelas para olhar mais de perto.
É essa nota que eu estava contando amargamente no início da hora, quando meus próprios olhos foram distraídos pela águia careca do lado de fora da janela do M / V Matanuska. Às vezes, vale a pena ter outra pessoa dirigindo.
Eu só vi dois animais durante todo o meu percurso de 3.000 milhas até o príncipe Rupert, ambos ursos pretos, ambos ao lado de estradas sinuosas, curvas e escorregadias e as duas vezes com um carro seguindo minha cauda de perto. Dificilmente as situações em que eu poderia ter conseguido o que só podia esperar seria minha própria foto obscurecida das pequenas criaturas. Se parece que a viagem ao príncipe Rupert foi um trabalho árduo, bem, de certo modo.
O que me deixa mais feliz por estar sentada no lounge do M / V Matanuska, olhando pela janela e me aquecendo ao sol, mantendo meus olhos em busca de baleias, mas encontrando principalmente águias, e a estranha Barrinha de Dall (comumente confundida com uma baleia assassina). É a minha vez de ser o observador, e ficar de olho na vida selvagem, e quando se trata de simplesmente assistir - ou tirar uma foto dela.
Em breve, me encontrarei como guia em viagens como essas, a encarregada de guiar o proverbial navio na direção certa, provavelmente com poucas oportunidades de parar e contemplar a vida selvagem.
O ritmo glacial da balsa, um bônus para aqueles propensos a enjoos e observadores da vida selvagem contribui para uma viagem surpreendentemente agradável, considerando o custo do bilhete, e meu plano é aproveitar todas as quarenta e duas horas dele. Para mim, o clima faz toda a diferença: essa mesma viagem pode ser facilmente um pesadelo absoluto, se você for preso por uma chuva forte e balançado de um lado para o outro por mar agitado. Acampar no convés traseiro (traseiro) não seria confortável.
No entanto, em um dia claro, onde você pode observar o curioso fenômeno do céu azul sobre o mar aberto, enquanto as montanhas costeiras estão rodeadas de nuvens escuras e finas, os passageiros a bordo do M / V Matanuska não se importam com o mundo. É hora de sentar, sentar-se, ler um romance e ter um momento para aproveitar a vida e quaisquer circunstâncias convincentes que permitam contemplar as cordilheiras do Alasca à distância - mesmo que o salão de coquetéis fechado signifique que estranhos completos não podem se envolver familiar, chamada às armas às cinco horas.
