Notícia
Está frio. O ar está doendo meus ouvidos e minhas mãos estão dormentes. Puxo minhas luvas e volto a me aconchegar no interior do pátio. É Aleppo em dezembro e o ar é amargo, mas a sensação avassaladora de pavor não vem do frio, mas de cima. De manhã cedo, meio-dia, durante a noite - o bombardeio aéreo não para. O som de um jato zumbindo no alto e aquelas terríveis trilhas de fluxo branco do ventre quando os mísseis são lançados. Explosões distantes e depois mais próximas. Argamassas também. Silêncio e depois uma explosão.
Os alvos não são claros e relatos de ataques recentes a escolas e hospitais tornam bastante óbvio que os jatos estão ativamente alvejando civis, bem como as forças rebeldes. É provável que não seja atingido por um ataque aéreo esta manhã, pois estou longe de forças do governo e os aviões não correm o risco de atingir suas próprias tropas. Os combatentes da FSA rodopiam e passam por mim. Alguns estão carregando armas, outros gritando. Estou em uma das muitas linhas de frente da batalha sobre Alepo, documentando a luta do Exército Sírio Livre pela cidade.
O fogo das metralhadoras irrompe a alguns metros de mim e os cartuchos se espalham no chão aos meus pés. O cheiro amargo de pólvora paira suavemente no ar enquanto explosões ecoam no fundo. Sou o único ocidental aqui e estou cercado por jovens dizendo que estão na Jihad. Uma granada explode. Gritos de "Allahu Akbar" quebram o barulho. Os tiros se intensificam e eu fecho meus olhos. Tudo o que está passando pela minha cabeça é: eu fui longe demais desta vez? Por que diabos eu estou aqui?
Todas as fotos: Autor
Comecei a fotografar quando estava no ensino médio, e minha jornada através da mídia me levou da fotografia de estúdio para anos na Ásia, depois para documentar questões sociais e agora conflitos. Tem sido uma estrada sinuosa, mas o meio é essencial para a pessoa que sou e para as histórias que quero contar. Pessoalmente, não acho que exista uma maneira melhor de explorar como me encaixo neste mundo, enquanto posso compartilhar minhas experiências e as situações que os outros estão enfrentando do que através da fotografia. Isso também significa continuar a explorar as diferentes formas de fotografia e como elas podem ser usadas separadamente e em uníssono.
Fotografar em uma zona de guerra é estressante e desafiador. Ao contrário de outras formas de fotografia, onde a coisa mais importante é tirar a foto, a coisa mais importante no conflito é permanecer seguro. Portanto, além do equipamento e das configurações, há pessoas em quem você confia, concentrando-se em construir relacionamentos que podem mantê-lo vivo, ter seguro, comer os alimentos certos e encontrar água potável, além de evitar atiradores e fogo amigável - enquanto tenta constantemente envolver sua cabeça em torno do que está se materializando na sua frente.
Enquanto estava na Síria, gravei principalmente na minha DSLR, porque quando você grava material orientado para notícias, precisa fazer o upload de imagens rapidamente. Existem prazos e, se algo grande acontecer, você poderá enviar as fotos imediatamente. Eu também usei minha Nikon F100 e iPhone. Eu fotografo no meu iPhone desde que finalmente peguei um, alguns anos atrás, e isso mudou completamente a maneira como fotografo. Adoro o dispositivo, e sempre ter uma câmera pequena em mim faz uma grande diferença na frequência com que fotografo e nas imagens que consigo capturar.
Quase pode facilitar a filmagem em zonas de conflito ou desastre. Em situações como a crise na Síria, nem todo mundo quer que suas fotos sejam tiradas e as situações podem adoecer ao ver uma lente, mas ser capaz de tirar uma câmera pequena como um iPhone e tirar algumas fotos sem que ninguém perceba é uma vantagem incrível. Como as pessoas têm menos probabilidade de notar um iPhone, você também pode manter a situação natural e não criar uma cena encenada trazendo uma câmera com corpo maior - um fator extremamente importante ao documentar uma situação.
Por exemplo, eu estava a caminho de Aleppo com uma brigada de combatentes do Exército Sírio Livre que eu acabara de conhecer, amontoada no banco de trás e sentada ao lado de um jovem com um Kalashnikov ao seu lado. Eu só consegui dizer algumas palavras antes de entrar no carro e sabia muito pouco sobre sua opinião sobre os jornalistas ou como ele se sentia ao ser fotografado. Eu também não tinha certeza do quanto ele falava em inglês da nossa breve interação antes de irmos juntos para as linhas de frente de uma zona de guerra.
Ele parecia tímido, mas tinha uma arma carregada na mão e, se há algo que posso dizer com certeza, é respeitar um homem, não importa quão jovem seja, com uma arma. Enquanto dirigíamos pelas estradas cheias de poeira do norte da Síria com músicas de guerra estridente do rádio, mantive minhas câmeras fora de vista. Passamos por pessoas amontoadas em tambores de óleo, linhas de pão, trilhas de fumaça subindo pelas cidades devido a recentes ataques com jatos. Dirigimos por postos de controle improvisados, onde homens armados exigiam que o carro parasse para que pudessem espiar lá dentro.
Era dolorosamente óbvio o quão caótica essa área do país se tornara. O governo havia perdido essa parte do norte da Síria para o Exército Sírio Livre, que agora lutava para manter o controle enquanto tentava desesperadamente garantir que gasolina e alimentos fossem fornecidos à população local - algo em que eles estavam falhando miseravelmente. Por causa do que estava acontecendo do lado de fora do carro e dos lutadores que eu acabei de conhecer ao meu redor, a única maneira de tirar fotos era com o meu telefone, que parecia mais como se eu estivesse apenas checando as horas do que realmente tirando uma foto.
Filmar, no entanto, é um caso amoroso de longa data e que eu queria aproveitar enquanto cobria conflitos. Poucos fotojornalistas de guerra filmam mais por causa dos prazos e do quão fácil e avançada as câmeras digitais se tornaram, mas ainda acho que as imagens criadas a partir do filme são bonitas e, no geral, me fazem prestar mais atenção quando clico no obturador.
Passei a maior parte do tempo em Alepo em becos escuros e destruiu prédios perto das linhas de frente. Os franco-atiradores controlavam as ruas, os telhados e, basicamente, em qualquer lugar havia um raio de luz. Se você pensou que alguém pudesse vê-lo à distância, eles provavelmente poderiam, e provavelmente poderiam matá-lo. Por isso, manter-se dentro e correr de prédio em prédio rapidamente era importante. Os combatentes e civis criaram túneis para se locomover pela cidade. Eles seriam incapazes de sair para chegar à próxima casa ou apartamento, para que quebrassem uma parede.
Acabei ficando com um grupo do Exército Sírio Livre que estava brigando pela Cidade Velha de Aleppo. No centro da cidade velha fica a Cidadela medieval de Aleppo. Sua localização em uma grande colina oferece a melhor vista de toda a área e também a estrutura mais alta. Também passou a ser controlado pelas forças de Assad na época em que eu estava lá, e eles tinham atiradores no topo das muralhas com vista para a área em que eu estava hospedado. Se você pudesse ver a Cidadela, ela poderia vê-lo, então a última coisa que eu O que fazer era estar no telhado, perto de uma janela ou em uma rua de frente para o castelo na colina.
Infelizmente, o filme que eu trouxe comigo não era exatamente o que eu deveria estar carregando nas situações em que me encontrei. Nos Estados Unidos, geralmente filmo em filmes ISO 400/800, que funcionam bem para fotografia de rua lenta / ação ao ar livre e imagens do tipo paisagem, mas foi uma dor tentar filmar naqueles rolos em Aleppo.
Não são apenas as condições de iluminação que são horríveis por causa de onde eu estava na maioria das vezes, mas a ação é rápida e de perto. Muitas vezes me vi atirando e esperando que o borrão não fosse muito forte ou que as trilhas de luz que rompessem a escuridão não estivessem soprando o tiro inteiro. Os resultados com os quais saí não são algo com que estou muito feliz, mas algumas das imagens capturam exatamente o que eu precisava.
A brigada do Exército Sírio Livre "Abu Baker" era quem eu passava mais tempo na cidade. Eles se deram o nome do sogro do profeta islâmico Muhammad e eram muçulmanos devotos. Uma coleção de amigos e vizinhos que cresceram nos subúrbios do noroeste de Aleppo, eles se uniram para lutar contra o regime de Bashar Al-Assad.
Para aqueles que não sabem, o conflito sírio começou em 2011, quando protestos pacíficos contra o regime foram violentamente esmagados e ativistas trocaram seus alto-falantes por armas em uma tentativa de derrubar o ditador que viam como inimigo. O país é composto por uma variedade de grupos étnicos e religiosos. Embora a maioria dos sírios seja muçulmana sunita, o governo é controlado por Assad e principalmente por sua seita alauita. A rebelião começou, assim como muitas outras na primavera árabe, com a maioria da população buscando mais direitos sob um regime repressivo.
O grupo de combatentes com quem eu estava era todos sunitas e se opuseram veementemente a Assad e suas forças. Muitos haviam perdido a família e os amigos desde o início da guerra e estavam bem além do ponto de compromisso. Eles queriam controlar seu país e expulsar o ditador que culparam pelo assassinato de muitos de seus compatriotas. Poucos deles eram soldados treinados antes da guerra. Eles eram enfermeiros, mecânicos de automóveis e estudantes universitários. Média de civis que pegaram armas para lutar em uma guerra civil em sua terra natal.
Muitos deles alegaram estar na Jihad contra um regime que estava matando muçulmanos (embora eles próprios tecnicamente matassem muçulmanos). Eles assistiam diariamente notícias internacionais e tinham pontos de vista sobre tudo, desde os filmes da Birmânia aos filmes de Hollywood (um dos lutadores mais jovens me perguntou em particular se era verdade que todos os americanos perderam a virgindade na “noite do baile”, algo que ele viu exibido em mais de alguns adolescentes. filmes).
Mais importante para a discussão agora é que eles estavam preocupados e irritados com a falta de envolvimento ocidental. Eles ficaram enojados com a ONU e sua incapacidade de impedir o derramamento de sangue em seu país, e como se sentiram abandonados após dois anos de pedidos sem resposta por ajuda a países como os Estados Unidos e o Reino Unido. Eles zombaram da "linha vermelha" de Obama por descrever como Assad poderia matar seus vizinhos e não conseguiram entender por que o Ocidente se recusou a dar-lhes mais apoio. Ali estavam sentados, em um prédio bombardeado na linha de frente de uma zona de guerra na maior cidade de seu país, envoltos em metralhadoras e balas, me dizendo que o mundo não se importava com suas famílias mortas.
Todos tinham histórias e alguns estavam mais do que dispostos a compartilhar os deles. Sempre achei importante se preocupar com o que você está filmando. Não estou dizendo para tomar parte no conflito, mas para me preocupar com os projetos nos quais você está trabalhando. Quando você se importa, pode simpatizar e, quando simpatiza, fica mais próximo dos seus assuntos.
Provavelmente, a citação de fotografia mais famosa do grande fotógrafo de guerra Robert Capa é: “Se suas fotos não são boas o suficiente, você não está perto o suficiente.” Eu não acho que ele estava falando sobre distância física. O apego emocional a uma história lhe dará melhores resultados do que qualquer outra coisa. Quando você pede a alguém para lhe contar sobre a morte do filho e, em seguida, puxa uma lente para tirar uma foto, seus sentimentos são exibidos tanto quanto os dele. Seus assuntos saberão se você se importa e suas fotos o mostrarão.
Terminei meu trabalho na Síria, passando vários dias nos campos de refugiados improvisados no lado sírio da fronteira com a Turquia. Milhares de pessoas se reuniram perto da passagem da fronteira. Eles fugiram do conflito nas áreas vizinhas e estavam tentando atravessar a Turquia. Os que não conseguiram atravessar devido à falta de documentação adequada ou à possibilidade de pagar contrabandistas para entrar na Turquia fizeram da área sua nova casa. Barracas estendiam-se na poeira, roupas penduradas em cordas amarradas ao redor do acampamento, e o lixo coletava apenas uma curta distância de onde as pessoas dormiam. Eles tinham menos de dez médicos para lidar com a crise e comida e água eram escassas.
Enquanto eu passava o tempo andando pelas fileiras de tendas, as pessoas conversaram comigo sobre suas vidas e as dificuldades que haviam enfrentado desde o início do conflito, há mais de dois anos. Era um lugar incrivelmente miserável, cheio de pessoas nas piores situações imagináveis. Histórias de famílias que saíram de casa depois de terem sido bombardeadas, vivendo em uma barraca em um parque local que também foi bombardeado e finalmente fugindo de sua cidade para a fronteira. Muitos haviam usado todo o dinheiro que tinham conseguido chegar até aqui e não sabiam quanto tempo mais conseguiriam sobreviver ao inverno. Estava frio em janeiro e todas as árvores ao redor do campo haviam sido cortadas para lenha. A gasolina disponível para aquecimento era três vezes mais cara do que era no início da guerra.
Cada história que as pessoas compartilharam comigo foi horrível, pois pessoa após pessoa descreveu como a guerra destruiu suas vidas. A maioria falou em paz, mas o grito esmagador das pessoas que moravam no campo era de apoio internacional. Eles não entenderam por que a ONU e os Estados Unidos em particular não haviam feito nada sobre a guerra. Muitos ficaram perturbados e alguns ficaram furiosos com a inação do mundo em meio ao sofrimento. O mundo assistiu à situação na Síria ir de mal a pior por mais de dois anos.
Mais de cem mil pessoas foram mortas - cerca de 100 por dia. É fácil relaxar e mudar o canal, passando pelas poucas histórias da Síria que chegam aos nossos meios de comunicação, porque isso não nos afeta. Há uma ideia subjacente de que pessoas que estão morrendo a milhares de quilômetros de distância, que não se parecem em nada conosco e não têm semelhanças culturais conosco, significam menos do que a morte de uma pessoa na rua ou o que alguma celebridade comeu no café da manhã. Em uma situação de tanta dor e angústia como uma guerra civil, quando uma criança explica a morte de seu irmão nas mãos da máquina de guerra e depois pergunta por que o mundo não está ajudando, a única resposta honesta é porque não se importa - mas como você pode contar isso a alguém?
De volta àquele pátio gelado de Aleppo, enquanto recupero o fôlego e levanto a câmera para focar na ação que descarrega na minha frente, noto uma adolescente pelo canto do olho. Ele está andando pelo pátio perto de mim. Nas brumas do tiroteio, eu me viro e peço a ele para parar e posar para mim.
Ele segura a arma atrás do pescoço. A bandana vermelha na cabeça para indicar aos outros em que brigada ele está. Sua jaqueta recheada de revistas de balas e granadas caseiras. Ele tem 18 anos e afirma que muitos dos combatentes da FSA estão na Jihad. Ele pegou uma arma depois que seu irmão foi morto pelas forças de Assad que lutavam por Alepo. Respiro fundo e tiro a foto dele. A maneira como cheguei a esse ponto é óbvia. O porquê está bem na minha frente.
