Narrativa
Não tínhamos a intenção de parar o desfile.
Meu amigo Sholeh e eu pagamos algumas rupias a um garoto, Sahel, para caminhar conosco ao longo dos gates, ou escadas que levam ao rio; seu trabalho era afastar os mendigos. Caminhamos pelo cheiro de esterco de vaca, incenso, urina, curry e fumaça. Os sons da bateria, a cítara, os cantos de uma mesquita. Uma vaca subiu os degraus ghat. Um turista apontou sua gigantesca lente telefoto para um homem em oração. Caminhamos pela luz escura do entardecer, e qualquer um que se aproximasse de nós foi rejeitado por Sahel, que fez sinal para que "conversassem com a mão". Seu trabalho foi levado muito a sério.
Paramos em um restaurante, lemos o cardápio, que dizia: "Aguarde 21 minutos para o seu pedido", e Sahel ficou do lado de fora, certificando-se de que ninguém nos incomodaria. Ele deu a mão a mendigos, leprosos, menininhas vendendo conchas. Ele não parou em ninguém e valia o dólar que havíamos pago. E valemos o seu tempo - um dólar é o salário médio diário para um indiano. Sahel tinha apenas 11 anos, ganhando mais, talvez, que seu pai.
Depois de parar para almoçar e depois em uma loja para comprar saris, Sholeh e eu vagamos pelas ruas. Um leproso estava sentado ao lado de uma fogueira, implorando. Seu nariz derreteu em seu rosto, seus dedos se fundiram. Eu tinha um PowerBar na minha bolsa, então entreguei a ele. Ele segurou-o com os pulsos, olhando para a embalagem de ouro brilhante com confusão. Percebi que não havia como ele abrir a embalagem. Peguei o bar de volta, dizendo a ele em inglês, o que talvez seja mais ridículo do que o presente do PowerBar, que eu o desembrulharia para ele. Tirei a embalagem de ouro e coloquei a barra de volta entre os pulsos. Ele olhou para ele com curiosidade. Não sei se ele sabia que era comida; certamente não se parecia com nenhuma comida que eu tinha visto na Índia.
"Vamos", disse Sholeh, cansado de assistir ao absurdo da cena. Como não sabia mais o que fazer, acenei, uma meia onda pateta. O leproso assentiu e eu queria acreditar que tinha feito algo de bom. Que eu não estava fora do lugar, estrangeiro e sem noção.
A rede turva do crepúsculo caíra e o desfile, um prelúdio para os aatari, ou as orações da noite, começara. Homens de todas as idades e tamanhos tocavam flautas e cítara, tocavam bateria, tocavam pandeiros ou simplesmente andavam em procissão pela rua. Sholeh e eu acenamos para a multidão quando eles passaram. Os homens mais jovens acenaram de volta primeiro. Então todos eles olharam para nós e acenaram, rindo. Eles pararam de tocar seus instrumentos e acenaram com as duas mãos. Alguns até pulavam de emoção. Os companheiros se amontoaram nos homens que estavam parados, acenando para nós, e todo o desfile se dobrou como um acordeão e depois parou. Todo mundo nas ruas olhou para nós, tentando ver o que diabos poderia ter parado o desfile. Sholeh e eu rimos a princípio - o pensamento de parar um desfile!
Mas Sahel nos repreendeu. Ele não falava inglês, mas a maneira como ele nos afastou da beira do desfile, o olhar em seu rosto, o dedo abanando, nos disse que estava zangado conosco. Talvez não tivéssemos valido a pena, afinal. Dedicamos a ele o equivalente a outro dólar, dobrando seu salário, e ele assentiu com grande seriedade antes de desaparecer na floresta de pessoas vestidas de laranja e ouro, deixando-nos a cuidar de nós mesmos.
