Em um dia da semana passada, entrei no trem número 3 na Chambers Street e desci em Jerusalém. Era assim que parecia.
Subir à luz do sol em Crown Heights, Brooklyn, era como cair de uma toca de coelho, no fundo da qual se moviam rajadas de homens hassídicos de barba negra e camisa branca e suas mulheres gordinhas e carregadas de crianças. Eu poderia estar de volta aos distritos de Sanhedria e Geula, em Jerusalém, que algumas pessoas dizem que é como estar de volta ao Brooklyn. Gosto da ideia de lugares que são espalhados pelos oceanos como os Frisbees.
"Qual o caminho para o Café Chocolatte?", Perguntei a um homem hassídico que poderia dizer imediatamente que minha barba era de outro lugar. Ele apontou para o sul. Andei devagar, como se estivesse andando em papel de arroz. Tudo parecia de alguma forma irreal. Todo mundo parecia com todo mundo, vestido como todo mundo. Eu meio que suspeitava que, se eu arrancasse um fio de uma das jaquetas pretas, qualquer outra jaqueta preta se desenrolaria simultaneamente.
Eu vim aqui não por imersão ou curiosidade, mas para entrevistar um poeta visitante de Ohio (ele estava em Crown Heights para um casamento), cujo livro revi. Chocolatte, nosso ponto de encontro, um café para onde Hasidim vai quando precisa de um golpe de açúcar não fornecido por Levítico, estava quase vazio às 10h. Eu decidi esperar lá fora. Eu estava começando a entender a atração dos antropólogos por lugares como esse. O que parece tão unidimensional na superfície deve ser descontrolado.
Sob preto e branco, um milhão de cantos indomáveis e desconhecidos. Um dos cantos indomáveis pertencia à minha prima Malkah. Na meia-idade, ela se divorciou do marido psicólogo em Eau Claire, Wisconsin, e deu o mergulho. Um tsunami de proibições e parábolas com uma peruca vermelha, ela aperfeiçoou uma vida inteira de excentricidades com uma sobreposição de costumes locais, como calçar o sapato direito antes do sapato esquerdo. Ainda assim, invejo qualquer pessoa, inclusive Malkah, que possa mergulhar em um sistema de crenças que funcione para eles. Fé absoluta em troca de um centro irredutível. Uma transação que nunca funcionaria para mim e para o meu núcleo hiper-questionador, mas em momentos sombrios eu vejo onde isso pode ser confundido com luz.
Vi David Caplan, com um boné de caveira, mas sem nada preto e branco em seu corpo, andando em minha direção. Eu o cumprimentei com entusiasmo não natural. Eu tinha me desviado muito da minha base e, por um momento, acreditei que apenas ele, um estranho do meu mundo fraturado, poderia me impedir de cair da extremidade do planeta do meu avô.
