Narrativa
Estou sentado em uma mesa de piquenique de madeira no Centro Cultural e de Artes de Wangi Falls, Parque Nacional de Litchfield, Austrália. A mulher de rosto redondo, cabelos encaracolados, 40 anos sentada à minha frente sorri e diz: “Uma cultura revelada. Você deve participar da palestra. Eu dou essa conversa. Deixe-me me apresentar. Eu sou Joan Growden.
Devolvo sua introdução e aprendo que ela dirige o centro. "Eu sou da tribo que fala Brinkin", diz ela. "Nós realmente possuímos esta terra." Ela se afasta, seus olhos olhando para longe.
Enquanto conversamos, ela costuma fazer uma pausa por mais ou menos um minuto, aparentemente indo para um lugar distante. Às vezes, sua voz é tão baixa que é como se ela estivesse falando sozinha. "Sim, nós possuímos esta terra", ela sussurra. Inclino-me sobre a mesa para ouvi-la melhor. Ela entende mal.
"Sinto muito pelo inglês pidgin", diz ela, com uma risada tímida, quase silenciosa. "Minha mãe, você sabe, poderia falar oito idiomas diferentes."
No começo, estou surpreso ao ouvir isso. Pelo que li sobre o povo aborígine, fui levado a acreditar que eles não tinham educação formal até bem recentemente. Sua mãe teria ficado velha demais após a Segunda Guerra Mundial para ter sido matriculada em uma escola pública.
Não consigo imaginar um governo me desapropriando da minha terra e depois me pagando uma taxa para limpá-la.
Sentindo minha confusão, Joan diz: “Somos 23 clãs na área de Litchfield. Podemos ter o mesmo sistema de crenças, mas falamos idiomas diferentes. E minha mãe poderia falar alguns deles.
Nossa conversa é interrompida por um visitante que vem correndo, perguntando por um guarda. Ele confunde o uniforme de Joan. "Mas eu não sou um guarda florestal", ela me diz. “Eu apenas administro este centro de artes. Abri-o apenas duas semanas atrás. Antes disso, eu tinha um contrato com o parque. Eu limpava os banheiros e limpava o lixo.
A maneira prática como ela diz isso me incomoda mais do que a gravidade de sua afirmação. Não consigo imaginar um governo me desapropriando da minha terra e depois me pagando uma taxa para limpá-la. Acho o próprio pensamento absurdo.
Ao longo de nossa viagem de uma semana pelos parques nacionais no Top End da Austrália, conhecemos muitos guardas florestais. Todos eles disseram que o parque pertencia à tribo aborígine local da região, mas não vimos nenhum dos chamados "proprietários". A maioria dos operadores turísticos comercializava-se como empresas de propriedade e administração indígenas. Nenhuma das pessoas que trabalhava lá parecia indígena.
Quando iniciamos nossa observação, um dos guardas florestais simplesmente disse: “Nós somos os zeladores. Nós cuidamos dos negócios para as tribos. Eles não estão inclinados a se misturar com turistas.”Joan é a primeira pessoa que eu me deparei que parece querer cuidar dos negócios sozinha - e faz.
Ela começou com os contratos de limpeza. Quando tudo aconteceu em seu centro de artes, ela gradualmente deixou de lado aqueles para se concentrar mais no novo projeto. Ela garantiu que os contratos fossem para as pessoas da tribo Brinkin.
“Muito antes de Litchfield ser um parque nacional, era o lar do meu povo. Vivíamos em contato com nossos elementos. Na estação das chuvas, morávamos nos tampos das mesas. Quando a água recuava, descíamos para os pântanos, caçando cangurus, peixes e goanas. Então, na estação seca, íamos para as praias, voltando aos tampos das mesas apenas quando as chuvas começavam.
“Você vê -” ela desenha um círculo imaginário no ar - “nós caminharíamos, um círculo completo. Mas agora quem pode caminhar? As empresas pastorais ergueram cercas. As pessoas não querem que cruzemos suas terras. As terras deles! Quando temos uma reivindicação nativa para eles.”
"Onde está o seu povo agora?", Pergunto.
"Eles estão todos espalhados", diz ela, depois faz uma pausa. "Você sabe que a guerra mudou tudo para nós."
“Não tínhamos escolas e professores. Então pintaríamos tudo. Dessa forma, a próxima geração sempre soube como isso foi feito.”
Eu li sobre o bombardeio de Darwin durante a Segunda Guerra Mundial. Quase todos os artigos se concentram nas pesadas baixas sofridas pelas forças aliadas. Pela primeira vez, ouço uma perspectiva diferente sobre o impacto das bombas.
“Depois que as bombas caíram, oficiais do governo reuniram todos [aborígines] e nos enviaram para as missões. Minha mãe não voltou.
"Mas você voltou", eu digo.
“Sim, mas eu sou apenas uma pessoa. Você sabe por que eu criei um centro de artes em vez de uma empresa de turismo?
Eu dou de ombros e digo: "Não".
“É por causa da pintura. Você vê, meu povo pintaria. Pintamos sobre tudo e pintamos em todos os lugares que íamos. Pintaríamos sobre caçar. Pintaríamos sobre pesca.
"Vi as pinturas em Ubirr", digo.
Isso é bom. Isso é bom - Joan assente e diz. “Não tínhamos escolas e professores. Então pintaríamos tudo. Dessa forma, a próxima geração sempre soube como isso foi feito. Você vê pinturas de peixe mataranka? Você vê nas pinturas que os peixes estão sempre de cabeça para baixo. Isso é para nos ensinar que o melhor momento para pegar um é quando eles enfiam o nariz na lama. Você apenas puxa para fora!
"A pintura nos conecta à nossa terra e ao nosso povo", continua ela. “Meu povo pode estar disperso hoje, mas sei que eles voltarão para casa. Vamos pintar. É a nossa afiliação espiritual à nossa terra. O governo pode não nos reconhecer como proprietários de nossas próprias terras, mas pintaremos em nossas terras. Eu posso ver todos nós sentados ao redor desta mesa, pintando e tecendo nossas cestas.
Ela entra em outra pausa, longa. Ela então olha para mim e sorri.
"Acho que vou ter que arrumar mais uma mesa."
