Narrativa
Alguns sonhos são feitos disso, mas a maioria dos outros é feita de fita dupla face para serviços pesados. Grudentos e persistentes, eles permanecem por perto, recusando-se a ceder, independentemente das circunstâncias que ameaçam sua realização ou de quanto esforço você dedica para que eles se afastem. Não adianta tentar separá-los em favor de algo mais simples, mais fácil ou mais convencional. E para aqueles deixados sem cuidado? Eles costumam se atormentar.
Essa é a natureza da minha sede de viajar e as maneiras pelas quais ela me consome.
Apesar de uma identidade envolta em alteridade e atrofiada pela restrição, eu também desejo viajar por algumas das razões comumente romantizadas na cultura ocidental. Eu também quero prazer e experiência através do contato pessoal com vistas, sons, sabores e tradições de destinos estrangeiros. Mas em algum lugar, entre a crise internacional de refugiados e os estilos de vida característicos da América do Norte, abençoados com o luxo da escolha, você me encontrará, não em uma praia nas Seychelles, mas de frente para um muro de concreto coberto de mapa-múndi, na casa minha única pai restante me expulsou de cinco meses atrás.
Aqui, nessa posição precária, estou lendo um artigo sobre uma estudante universitária falida que economizou US $ 11.000 em oito meses, dos quais US $ 8.000 em um único verão, para uma viagem de pós-graduação ao sudeste da Ásia.
Estou tentando, realmente tentando, comprar o que ela está vendendo. Mas não posso nem fazer um pagamento porque meu salário anual em tempo integral foi significativamente menor do que o que ela, uma estudante universitária falida, economizou com apenas um estágio de verão e uma dieta financeira rigorosa. Em vez disso, tudo o que consigo reunir é um suspiro profundo e uma contemplação ainda mais profunda da viagem, não apenas como escapismo prazeroso, mas deslocamento voluntário.
Viajar, para mim e para muitos outros jovens caribenhos, não é apenas satisfazer uma sensação super-pegajosa de desejo de viajar. É uma atração desesperada por uma tática de sobrevivência complexa que foi costurada no tecido do nosso DNA cultural.
Uma prática de pessoas criativas que odeiam o emprego é usar fones de ouvido o dia inteiro e ouvir o mais alto possível para desconectar e sair da zona. Ou, especificamente, era a prática geral de mim - o abaixador do escritório, que mal falava com alguém e não participava de nada.
Eu apareci trabalhando quase todos os dias com nada mais em mente do que fazer o meu trabalho, evitando o máximo que pude de cada brincadeira com refrigerador de água, e-mail de trabalho enviado depois das 16h01 e, mais importante, conversas sobre eventos atuais.
Oh, como eu detestava qualquer afirmação naquele escritório sobre algo particularmente interessante.
Se alguém se atrevesse a mencionar afro-americanos, brutalidade policial, racismo, feminismo, PNP, JLP, namoro no Facebook ou homossexualidade, eu seria imediatamente levado a uma dimensão muito parecida com a Terra *, exceto que o único país era a Jamaica, e o apenas os habitantes eram eu e todos os meus colegas de trabalho, por unanimidade, afirmando as opiniões mais absurdas, repetidas vezes, em suas vozes mais desagradáveis.
Inferno*.
Portanto, tente imaginar minha confusão quando, no início deste ano, ouvi uma conversa que realmente despertou meu interesse. Era sexta-feira, dia de pagamento, e ainda não tínhamos sido pagos. Catherine, uma mulher simples que viaja pelo mundo desde antes de eu ser concebida, estava em pânico porque não tinha comida em casa, mal tinha gasolina o suficiente para levá-la até o fim de semana, contas a pagar e nenhum dinheiro para pagar. Uma colega de trabalho curiosa, Canton, perguntou como ela conseguiu ficar tão falida, mas tão bem viajada. Catherine, que estava economizando para uma viagem à Holanda, respondeu claramente e sem hesitar:
“Pago minhas viagens com cartão de crédito. E empréstimos da Credit Union.
Canton deu uma gargalhada para se elevar acima da entrada clamorosa de nossos colegas de trabalho. "Então, espere", disse ele.
"Você tem cartão de crédito e não pode comprar comida?"
Ah, quem é? Quem tem cartão de crédito e cyah paga aluguel?
- Ela não se empolga, cara. Você não sabe, Cat?"
"Smaddy pode conquistar a Europa todos os anos e nem comprar carapau quando chega tarde?"
O riso explodiu como se fosse do peito cavernoso de um único animal.
Uma voz distante gritou: "Deixe meu amigo em paz!" Declarando razoavelmente: "Sua vida não é da conta deles."
Mas Catherine, uma mulher de tremenda coragem, não se incomodou com a perspectiva de divulgar o tipo de detalhes íntimos sobre os quais a maioria das pessoas hesita em falar com sua própria consciência. Ela passou.
“Não, não, eu tenho mais de um cartão de crédito. Eu uso um para pagar minha viagem e outro para pagar.”
"Então espere -"
"E às vezes eu tomo empréstimos e apenas uso isso."
"Então, como você paga de volta?"
"O que?"
"O cartão de crédito usado fi paga a outra conta do cartão de crédito".
Ah bem. Eu só. Eu não sei … - ela arrotou, o escritório protestou, depois, rindo, disse:
"Eu sempre estou com uma dívida heapa inteira."
Mais assim: Vamos parar de fingir que a viagem é acessível a todos
Risos e escárnio se seguiram. O que, naturalmente, não impediu Cat de se manifestar ocasionalmente para se defender. Quando Canton perguntou por que ela não buscava uma confusão lateral para fazer uma pequena mudança, ela expressou total desinteresse. Ela não se importava com o que alguém pensava sobre sua situação financeira e parecia alheia ou incomodada por ela. Viajar, ela explicou, era sua principal prioridade. Foi o que a fez mais feliz em sua vida simples e solitária, e ela fez o que pôde para que isso acontecesse, com a maior frequência e o máximo possível.
Isso aqueceu meu coração quando pulou uma batida, porque Catherine não era uma mulher com quem eu pensava ter algo em comum. Ela é alta e justa, viciada em lanches açucarados e refrigerantes com cafeína, acha que os locs estão sujos, mas não conseguem encontrar nada em sua mesa de trabalho, tem idade suficiente para ser uma jovem avó, mas fala, com mais frequência, com o alcance limitado de uma criança com inteligência média. No entanto, ambos desejamos viajar. Tanto assim, priorizamos isso.
No meu caminho de casa naquele dia, para o meu quarto e meus pais, imaginei a vida de Catherine como uma espécie de pior cenário para prenúncio do meu futuro. Ela trabalha na empresa há mais de uma década sem aumento de salário ou os benefícios garantidos pelo emprego de período integral. Mas ali ficou, mão a boca, mês após mês, trabalhando por um salário menor por nenhum outro motivo que não um sonho que deixou suas finanças em ruínas.
E, nós tínhamos merda em comum.
De um modo geral, minha situação que antecedeu esse ponto não foi a pior. Três anos antes, eu me formei com um diploma de comunicação que meus pais já haviam pago e, com as habilidades de design que adquiri na graduação, consegui seguir uma vida miserável de pós-graduação como web designer freelancer. Ganhei dinheiro suficiente para me convencer a ser independente, mas não era. Eu me vesti e paguei muito da minha própria merda, mas ainda era, embora significativamente mais leve, um fardo financeiro para meus pais. Eu queria desesperadamente ficar de pé sem ser sustentado pelas contas bancárias deles. Eu queria mostrar a eles, além do fervor com que sempre dizia a eles, que estava agradecido por tudo que eles sacrificaram para me dar uma chance livre de dívidas na vida adulta.
E assim, para horror de todas as minhas esperanças e sonhos, tive sorte e consegui meus primeiros 9 a 5 reais, onde prontamente puxei minha própria cadeira giratória em meu próprio cubículo corporativo de cor cinza, no final do corredor de Catherine..
Não era o que eu queria fazer, mas era o melhor que eu podia esperar e consegui. Apesar de ter que aparecer em um horário específico para um prédio específico, onde eu ia a um andar específico e ficava sentado em um canto específico de uma sala específica em frente a um computador específico conectado a uma conexão específica à Internet para fazer o trabalho, literalmente feito em qualquer computador com Photoshop e wifi, fiquei feliz em ser web designer líder (consulte: apenas web designer) em uma universidade regional.
Foi um bom trabalho para os padrões ocidentais e um trabalho muito bom para os da Jamaica. Mas ganhei um salário líquido que era milhares de dólares a menos do que um estudante universitário sem dinheiro economizou em oito meses. Ou seja, para sua referência, US $ 11.000.
Isso não surpreende quando você considera que o salário mínimo federal antiquado de US $ 7, 25 por hora, ou US $ 13.926, 38 por ano, depois dos impostos do Seguro Social e do Medicare, é apenas um salário digno para muitos funcionários americanos em período integral. Mas ainda é incrível (veja: risonho) 600% a mais que o salário mínimo da Jamaica de US $ 1, 17 USD por hora, calculado a uma taxa de 118 dólares a 1 dólar jamaicano - um valor que, literalmente, depreciou quando escrevi isso.
Mesmo assim, no meu segundo ano de trabalho em período integral, levei comigo a falsa sensação de segurança oferecida pelos cheques de pagamento regulares e entrei na decisão de alugar meu próprio apartamento desconfortável.
Foi ruim, mas era meu. Foi um erro, mas eu queria deixar meus pais orgulhosos, ser independentes e finalmente ter um espaço em toda a minha vida inteira onde eu pudesse ser abertamente gay, sem perder a cabeça ou as necessidades básicas.
Levei comigo todos os móveis que estavam no meu quarto: uma cama, uma mesa e uma mesa de cabeceira. Como eu não tinha dinheiro para comprar aparelhos grandes em dinheiro, então os tirei de um contrato de compra e aluguel que, aha, criou minha primeira fonte de, ahahaha, dívida.
Durante um ano inteiro, eu nunca convidei ninguém para a minha vista de um apartamento. De fato, o que me refiro como apartamento era na verdade apenas um quintal dividido de três maneiras, com duas portas sendo tudo o que me separava dos vizinhos que tinham pequenos escrúpulos com ratos e baratas.
Para tornar as coisas ainda mais adequadas à tragédia super dramática que eu provavelmente estive pintando, minha saúde mental e física despencou. Eu estava comendo horrivelmente por conforto e economia e meu corpo respondeu com vingança. Primeiro, desenvolvi uma erupção branca escamosa que subia e descia pelo peito, abdômen e costas. Felizmente, não me coçava nem me causava dor física, então tentei e falhei em diagnosticá-la, porque eu não podia pagar um médico e ainda não tinha o benefício do seguro de saúde do trabalho.
Com tudo isso, desenvolvi uma dependência de pílulas para dormir, sofri enxaquecas mais frequentes do que o habitual e fiquei completamente inútil em situações sociais porque estava ansiosa e deprimida o tempo todo.
E ainda, ainda! Eu tinha o desejo de viajar. Mas também tive a desesperadora percepção de que, se mantivesse meu bom trabalho e independência, jamais conseguiria pagar. Não se eu quisesse morar em um bairro e apartamento mais agradáveis, possuir um carro ou pagar hipoteca algum dia. Não se eu quisesse comer bem e manter meu bem-estar físico e emocional.
Talvez você esteja pensando: “Gurrl, viajar não é essencial. Você poderia ter aceitado que teria que passar sem isso e viver uma vida mais convencional.”Bem, gurrl, como é uma vida convencional quando seu bom trabalho é um beco sem saída e não pode suportá-lo? Como é uma vida convencional quando a idéia de ter uma conta poupança adequada é como um sonho úmido, completamente inatingível? Como é a vida convencional em um país onde simplesmente o ser - idéias, desejos, orientação e tudo - é uma afronta à cultura dominante?
Não era impossível conseguir uma agitação lateral, comprar um carro e hipotecar uma casa. Mas como seria essa jornada? Como minha dívida se compara aos meus ativos líquidos? De que maneiras novas e magistrais meus sonhos sufocados sabotariam meu sono?
Você vê? Eu não podia me dar ao luxo de ser independente, viver frugalmente e viajar, nem me permitir dizer viagens de merda e viver uma vida convencional que fosse confortável ou gratificante. Eu realmente não consegui vencer. E com essa percepção, meu desejo de viajar mudou de uma sensação avassaladora de desejo de viajar para algo mais parecido com o que um pássaro selvagem deve sentir um momento depois de ser enjaulado.
Os millennials jamaicanos cresceram em uma cultura em que as viagens eram feitas primeiro por necessidade e por prazer por segundo. Crescemos em casas onde a presença de um dos pais poderia ter sido sentida com mais força pela chegada de um barril no cais, ligações a cobrar nebulosas ou na fila com uma avó ou tia, esperando ansiosamente por um cheque MoneyGram.
Quando chegamos ao ensino médio, estamos preparados para começar a planejar ansiosamente nossa própria fuga, se ninguém já está planejando isso para nós. Estamos pensando em um lugar que será divertido por quatro anos, pensando em bolsas de estudos, pensando em fazer SATs e pensando em fazer CSECs e pensando em “ser negro” em X”, onde X é a localização geográfica das universidades em questão, e estamos pensando em um curso que nos trará realização profissional para o resto de nossas vidas, mas também nos contratará em uma cidade que, esperamos, seja hospitaleira para a nossa espécie.
Se tivermos sorte, faremos todos os testes padronizados disponíveis para a humanidade, obteremos ótimos prêmios e receberemos bolsas de estudo, obteremos o visto, compraremos uma passagem de avião e sairemos para o que esperamos ser uma chance de tirar algo de bom da vida. Quanto aos que permanecem, partimos em busca de emprego fútil, obtemos diplomas ou abrigamos sonhos pegajosos, muitas vezes não convencionais, como viajar pelo mundo indefinidamente ou ter sucesso e conteúdo.
Para muitos millennials americanos, as perspectivas não são muito diferentes. Mas os resultados certamente são. Um americano pode levar meses para conseguir um emprego, e então esse emprego pode ser na Wendy's, mas provavelmente ganhará mais do que muitos jamaicanos que abandonam a escola e têm a sorte de conseguir um emprego em tempo integral em uma posição que exige o qualificações de primeiro grau.
E certamente, nem todos os americanos estão brigando consigo mesmos sobre a escolha entre o emprego dos seus sonhos, ou qualquer outro emprego, e uma vida de viagem. Mas, para aqueles que são, a viagem que eles pensam quase sempre os coloca em praias de areia branca em países do terceiro mundo, enquanto o tipo de viagem que um jamaicano pode contemplar provavelmente os colocará em uma longa linha serpenteando por uma calçada aquecida onde eles esperarei ser envolvido pelo clima temperado da embaixada dos EUA - o pensamento de possivelmente ter seu visto negado com mais peso do que a bagagem de mochileiro na espinha.
Mais assim: Viajar me fez perceber que sou privilegiado. Aqui está como.
Para nós, as opções costumam parecer ultimatos. Minhas opções eram manter meu bom trabalho ou encontrar uma maneira de combinar meu desejo de viajar com minha necessidade de uma vida melhor. Para Tamara, uma amiga da minha mãe e uma enfermeira anestesista treinada, era uma escolha entre estar no topo de sua carreira, mas ter que lidar com o estresse de trabalhar para um governo que precisa desesperadamente, mas não pode pagar por ela, ou migrar para o Canadá, onde estão igualmente desesperados por suas habilidades, mas estão dispostos e aptos a pagar a ela um salário digno.
Quero dizer, Tammy não tem sonhos adesivos não convencionais, de dupla face. Ela tem uma filha em crescimento e um filho pequeno que luta contra a anemia falciforme, e tudo o que ela realmente sonha é um lugar onde ela e sua família não apenas conseguirão sobreviver, mas florescerão.
Um dia, não muito tempo atrás, liguei para ela para pedir conselhos sobre como seguir uma carreira em Nutrição.
Eu disse: “Essa é uma área com perspectiva de emprego decente na Jamaica? Você acha que eu poderia viver decentemente aqui se conseguisse um segundo diploma em algo assim?
Ela riu. Então, ela me contou uma história sobre uma amiga que ela havia se formado na escola de enfermagem e foi incapaz de encontrar emprego local em enfermagem por dois anos inteiros.
"E veja como sempre queremos enfermeiras, hein?" Ela suspirou. “Neste momento, estou sobrecarregada, porque a ala está com falta de pessoal. E não são mais as enfermeiras que conheço que ainda não conseguem encontrar emprego.
“Mas!” Ela se iluminou, “se você realmente quer fazer a nutrição, coisa de nutricionista, você definitivamente deveria tentar. Eu simplesmente não recomendo que você faça isso aqui. Conheço uma nutricionista e pedirei a você, mas diria que vá para a América ou o Canadá. Mais provavelmente o Canadá, para estar seguro. E quando se trata de trabalho, você quase garante um emprego. Vai ser caro, mas confie em mim, se puder - tente fazer isso por lá.”
Onde eu trabalhava era adorável quando não era cinza.
A arruela de borracha na minha torneira do chuveiro quebrou e me atrasou para o meu último dia de trabalho. Cheguei ao campus por volta das 12h30, devolvi minha carteira de identidade e cartões de saúde ao RH, depois caminhei vagarosamente até o prédio que abrigava minha mesa fria e cinza.
Eu nunca fui tão feliz em sentar naquela mesa. Sabendo que estava vendo pela última vez me transportou para um lugar despreocupado e espirituoso e o abracei como uma partida bem-vinda da culpa e da ansiedade que tenho alimentado por deixar meu irmão de oito anos para trás e adicionar um tema de perda que até agora permeou sua minúscula vida.
Eu me permiti o momento de felicidade. E Catherine se permitiu uma primeira visita à minha mesa para oferecer conselhos amigáveis e perguntas sinceras sobre meus planos de viagem.
“Você pode ensinar inglês na Europa?” É principalmente o que ela queria saber.
Eu disse a ela que não tinha interesse em visitar a Europa, na maioria das vezes, e provavelmente ficaria na América do Sul e na América Latina por um tempo.
"Mas eu realmente não sei o que estou fazendo depois do México", eu disse. "Mas tenho quase certeza de que não há nada na Europa."
Sua boca, uma linha amassada de confusão, pronunciou um débil: "Por quê?"
"Eu não estou interessado."
“Mas a Europa”, ela insistiu, “é tão legal. Eu amo a europa Você deveria ir."
"E talvez você deva ir para um país da África ou da América do Sul."
“Uhg. Bem, eu estive no México. Há muito, muito tempo atrás, no ensino médio, para uma viagem escolar. As pessoas eram muito amigáveis lá, e os homens eram tão legais conosco! Mas oh meu Deus, não faz sentido casar com nenhum deles! Ela abraçou a barriga e riu. - Você precisa encontrar um homem, Rushel! E atualize seu passaporte.
Eu sorri, sem surpresa. Eu poderia ter concordado encorajadoramente, porque ela continuou.
“Nosso passaporte jamaicano é tão inútil. Eu acho que você deveria tentar, vai gostar.
"O que? Um homem?"
Ela gritou. Isso também! Mas você deveria ir para a Europa. Vá para a Bélgica, Holanda ou Espanha.”
Com a cabeça levemente inclinada, os olhos brilhando sob as lâmpadas fluorescentes, Catherine me encantou com tantas histórias de viagem quanto ela poderia caber em dez minutos. Surfistas racistas em sofás, sendo gritados por caminhar em uma ciclovia na Holanda, fazer compras na Espanha e conexões de amor de longa distância que nunca chegavam a muito. Eu fiquei paralisado e ela disse:
“Nosso passaporte jamaicano é lixo. Você é jovem, pode encontrar um homem na Europa rapidamente. Você ainda tem tempo.
"E sem visto Schengen."
"Ah bem…"
"É difícil conseguir?"
Cat explicou que ela solicitava o visto Schengen todos os anos desde a primeira vez em que viajava para a Europa, e cada vez que recebia apenas uma única entrada pelo período de sua estadia.
“Além disso, eles sempre pedem os passaportes dos meus pais no Reino Unido. Às vezes acho que é a única razão pela qual entendi.
"Hmm."
- Mas você já esteve no Canadá, não? Você poderia ir lá depois de ensinar inglês. Homens canadenses são legais.
Invejo as pessoas que se sentem enraizadas em suas aspirações profissionais de 9 a 5, hipoteca na garagem de dois carros em uma área suburbana tranquila, a uma curta distância da cidade, vigilância de bairro e algumas escolas particulares próximas - você sabe, que coisa meio que. Eu os invejo porque há muitos exemplos desse caminho. Eles têm os fracassos e os sucessos delineados diante deles; traçar esse caminho é uma questão de bom senso, quebrar algumas regras, seguir outras, fazer o que o pai fez e o que tia Dorothy não conseguiu.
Para pessoas como eu, no entanto, não há regras a serem quebradas ou exemplos a seguir. Pessoas como eu não querem se sentir enraizadas nas conveniências de rotina, renda tributada e férias remuneradas. Pessoas como eu não têm desejo de possuir uma casa; Eu quero chamar muitos lugares para casa. Eu quero usar seria pagamentos de carro para comprar passagens de avião. Quero explorar paixões no meu tempo livre, em vez de me reportar ao trabalho para 9.
Pessoas como eu, eu acho, são o que pessoas como pai e Dorothy chamam de preguiçoso, confuso ou rebelde na juventude.
Pessoas como eu acabam se perdendo entre cercas e cães da família, esperando que alguém como eles revele o segredo de serem eles mesmos.
Escrevi isso há muito tempo. Eu provavelmente tinha cerca de 18 anos e apenas duas coisas mudaram:
1. Com muito poucas exceções, a renda tributada é inevitável. Eu sei disso agora.
2. Eu definitivamente gostaria de possuir uma casa, mas principalmente porque quero alugá-la para viajantes em algo como o Airbnb algum dia.
Eu não estava brincando com sonhos, sim. Eles são pegajosos pra caralho e vão, você sabe, te foder. E, portanto, é fácil ser absorvido pela expressão de um desejo que atinge perto de casa, até você perceber que isso não tem nada a ver com você. Os conselhos sobre o corte de coisas como a Starbucks não têm nada a ver comigo, e economizar US $ 8.000 durante o trabalho de verão não tem nada a ver comigo.
Mas são as experiências válidas dos meus vizinhos milenares do norte que cresceram nos mesmos programas de TV que eu e visitam os mesmos sites que eu, e querem muitas das mesmas coisas que eu, e é fácil pensar que eles falam para mim, ou pessoas como eu, quando não o fazem.
É importante que exista uma plataforma adequada na comunidade de viagens para vozes como a sua, a de Catherine e Tamara e a minha. Para vozes que não são brancas, ou de primeiro mundo, ou retas ou exclusivas, de um ponto de vista que se beneficia dos privilégios proporcionados pela identificação como qualquer uma dessas coisas.
“Histórias importam. Muitas histórias são importantes.”Chimamanda Ngozi Adichie diz sobre O perigo de uma única história. "… Quando rejeitamos a história única, quando percebemos que nunca há uma única história sobre nenhum lugar, recuperamos uma espécie de paraíso."
Como é perigoso o suficiente. E existe um paraíso.
