Viagem
Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents.
Eu levantei minha mão contra o sol penetrante e olhei para o mato.
Eu não tinha certeza do que estava procurando. Construindo fundações? Terra arrasada? Estradas de terra batida? Qualquer sinal das pessoas que habitavam a extensão vazia de grama diante de mim.
Eu conhecia dois deles. Eles moravam aqui, trinta anos atrás, no campo abandonado e coberto de vegetação que eu estava atravessando agora. Atrás de mim, a cordilheira que constituía a fronteira tailandês-cambojana de fato era grande e negra; diante de mim, fragmentos de uma praia ensolarada e alegre.
Eu estava procurando os restos de Mai Rut, um campo de refugiados para cambojanos que fugiam do Khmer Vermelho. Encaixado em uma fatia de terra tão fina que eu mal podia vê-la em um mapa, Mai Rut era um lugar que não existia há décadas. Mesmo assim, havia sido apenas um lugar por alguns anos e, mesmo assim, apenas um grupo de tendas e ruas improvisadas. Não fora um dos grandes e notórios campos, situado ao longo da fronteira norte do Camboja, com contrabando desenfreado, estupro e assassinato. Mesmo em sua existência, Mai Rut mal havia se registrado como um lugar.
Mas foi o primeiro lugar em que os pais da minha melhor amiga de infância, Lynn, chegaram quando escaparam do Camboja. Era o lugar em que o irmão mais velho de Lynn, Sam, nascera, e era o lugar em que todos esperavam que suas novas vidas americanas começassem.
Estava muito quente. Eu estava a uma hora da cidade mais próxima e não via nada além de grama.
Fiz uma pausa em um monte de sombras ruins. Soltei a tampa da minha garrafa de plástico e tomei um gole de água quente como chá.
Na floresta, as cigarras começaram a gritar. Atrás de mim, senti as montanhas se aproximando.
*
Começara com a fotografia: pequena, em preto e branco, cercada por uma moldura esbranquiçada. Contra uma parede lisa estavam quatro pessoas: dois adultos, vestindo camisas e calças modestas e expressões sérias, e duas meninas, com cortes de cabelo curtos combinando e olhos negros penetrantes. Nos braços da mulher adulta, a cabeça de uma criança apareceu em um cobertor.
Sam havia tirado a foto da pasta marrom em que guardava documentos importantes desde a infância. Ele me entregou, apontou para o bebê nos braços da mulher: "Esse sou eu."
Estávamos estudando a casa de Sam, uma em um labirinto aparentemente interminável de conjuntos habitacionais de classe média baixa que irradiam para fora da área interna da baía e para a grama marrom do Vale Central. Ele e sua irmã Lynn, minha melhor amiga em crescimento, haviam se mudado para lá após a morte de seus pais. "Eu só quero uma vida chata", Lynn tinha me dito então.
Eu saí de Oakland para conversar com eles sobre os velhos tempos. Eu me perdi nas largas estradas do subúrbio - ruas com nomes como "Mariposa Road", "Mariposa Lane", "Mariposa Drive". Cheguei tarde e percebi que estavam cansados.
Eles nunca fizeram isso, disseram eles - nunca se reuniram e conversaram sobre suas infâncias, histórias de seus pais ou a morte de seus pais, um assassinato-suicídio que era o fim de um longo caminho de violência doméstica. O aniversário de dez anos acabara de passar, e era a primeira vez, Lynn me disse, que eles se ligaram no dia - "apenas para dizer, você sabe, estávamos pensando um no outro".
Eu olhei para a foto. Reconheci imediatamente a mãe de Lynn e Sam, Lu. Ela era mais magra na fotografia do que a mulher que eu conheci - ela usava roupas menos elegantes e uma daquelas expressões forçadas de “agora sorria”, em vez de seu sorriso vibrante. Mas seus ombros estavam para trás e ela olhou diretamente para a câmera, de modo que ela parecia robusta e forte, como eu me lembrava dela.
O pai de Lynn e Sam, Seng, parecia o homem pequeno e tenso que eu conhecia. Seu rosto estava meio sombrio e eu realmente não conseguia ver seus olhos - ele parecia estar olhando de soslaio para algo atrás da câmera. Era difícil olhar para ele, como na vida real. Seu cabelo estava cuidadosamente penteado.
Eu olhei para as outras duas garotas na foto. Eles tinham pele escura e nariz largo, características puras do Khmer que Lu e Seng, ambos chineses mistos, não compartilhavam. "Quem são essas garotas?", Perguntei a Sam.
Ele encolheu os ombros. “Eles eram órfãos, eu acho. Ou talvez eles apenas tenham dito que eram órfãos”, ele corrigiu. "Meus pais disseram que eram filhas para que pudessem vir para os EUA conosco".
Soltei uma risada atônita. "Mas eles não se parecem em nada com seus pais."
Sam deu de ombros.
"Então, o que aconteceu com eles?", Perguntei, colocando a foto de volta.
Sam piscou para mim. "Eu não sei", respondeu ele, como se nunca lhe tivesse ocorrido perguntar.
Virei a foto - com uma caligrafia simples, as palavras "Mai Rut, 1980".
Lynn não falou muito. Ela se sentou no sofá e olhou para o tapete, lábios desenhados em um sorriso vago e agradável.
*
Em um ônibus velho e barulhento que engasgou com o ar-condicionado, liguei meus fones de ouvido e tentei bloquear os vídeos de karaokê estridente da TV, que estava presa no teto por uma teia de aranha de corda. Olhei pela cortina de renda com babados da paisagem cambojana enquanto viajávamos de Phnom Penh até a fronteira com a Tailândia.
Era praticamente o mesmo caminho que, três décadas atrás, as pessoas haviam caminhado para escapar: primeiro de dia, depois, mais perto da fronteira, de noite. Eu lia histórias, em memórias e velhos noticiários: taxas pagas em ouro para guias que mais tarde abandonaram pessoas; ataques de soldados do Khmer Vermelho e soldados e bandidos vietnamitas vestidos como soldados; selvas cheias de minas terrestres e tigres e os corpos daqueles que já se renderam à fome e à exaustão.
Ao meu lado, um adolescente olhou extasiado para o vídeo de karaokê, murmurando palavras enquanto acendiam na parte inferior da tela.
Oficialmente - ou pelo menos nos olhos da história - a guerra terminou em 1979. A maioria dos relatos populares do Khmer Vermelho termina quando os vietnamitas chegaram para ocupar o país, o regime desmoronou e os campos de trabalho se dispersaram.
Mas o Khmer Vermelho existia no Camboja nos anos 90. Os combates entre forças continuaram durante esse período, com civis atravessando a fronteira tailandesa em busca de segurança. Em 1979 e 1980, as primeiras ondas de refugiados emergiram das montanhas escuras e cobertas de selva que separavam o Camboja da Tailândia mais ocidentalizada. Além dos altos funcionários do Khmer Vermelho, eles foram os primeiros cambojanos que o mundo viu em quatro anos.
Em um centro de arquivos multimídia mal iluminado em Phnom Penh, eu assisti imagens desses cambojanos de velhos noticiários. Os noticiários eram principalmente em francês, e eu só conseguia pescar palavras vadias: "fome", "famille", "désespéré", "tragique". Os rolos mostravam cenas de telhados de colmo e tendas azuis, lama e sujeira, mulheres carregando maços de gravetos na cabeça.
Todo noticiário incluía pelo menos uma foto de crianças com membros finos e barrigas inchadas, olhando para a câmera com os dedos sujos na boca. Um deles mostrou um adolescente com um nó pendurado embaixo do ombro, onde costumava estar um braço. Outro mostrou uma adolescente com os olhos inchados. A câmera se deslocou para o bebê dormindo em seu braço; uma mosca pousou em sua bochecha.
Outro noticiário mais longo começou com uma mulher magra. Ela se sentou no chão, gemendo e balançando na terra. Um par de mãos colocou um cobertor sobre os ombros. Ela caiu ao lado de um cadáver - "mort" - disse o apresentador francês.
A câmera se abriu para revelar toda uma extensão de pessoas morrendo em esteiras de bambu na sombra. Seus olhos sem brilho olhavam para fora. Homens colocaram um cobertor sobre uma maca improvisada; um par de pés surgiu quando eles carregaram a maca para o campo. Todo mundo usava a mesma expressão chocada e chocada - até, me pareceu, os médicos ocidentais e os trabalhadores humanitários.
O noticiário foi filmado em 1979, ano em que a primeira onda de refugiados cruzou a fronteira com a Tailândia. Durante o reinado de quase quatro anos do Khmer Vermelho de 1976 a 1979, ninguém sabia o que realmente estava acontecendo no Camboja. Alguns filmes granulados de propaganda haviam vazado, mostrando trabalhadores sorridentes depositando cestas intermináveis de terra em barragens improvisadas. Mas cenas como essa foram a primeira indicação real de que algo horrível estava acontecendo durante o isolamento do país.
Pensei na fotografia de Mai Rut.
Era estranho pensar que entre essas pessoas haviam sido os pais de meus amigos: os pais com quem eu depois viajei de carro até o ensino médio; os pais que traziam pães de porco de Chinatown para nadar; que instalavam sua própria clarabóia na cozinha, abriam um buraco no telhado e acenavam através dele, exclamando: "Olha, estamos no telhado!"
Eu os conhecia apenas na encarnação americana de suas vidas, tudo antes do Khmer-Vermelho fechado, fechado, apenas restos de histórias e imagens congeladas vazando: Seng arrastando Lu por um rio até a cintura no meio de uma monção quando estava cansada demais para andar, inchada com a gravidez e a desnutrição.
No ônibus, em todo rio que passávamos, eu deixava a cortina de lado e olhava de soslaio: era aquele rio?
Na tela da TV, uma linda garota de pele clara chorava sobre o namorado canalha. Num acesso de paixão, ela cortou os pulsos. O sangue vazou de debaixo da porta do banheiro; o namorado bateu e a cantora alcançou um crescendo em falsete. Um logotipo de cigarro girou no canto da tela.
O garoto ao meu lado se inclinou para a frente e soltou um pequeno suspiro.
*
A cidade tailandesa de Trat era uma pequena placa de cimento da classe trabalhadora que não era nada para se escrever. Mas era a cidade grande mais próxima da fronteira com o Camboja e a base mais próxima de Mai Rut.
Peguei um quarto em uma pousada barata no gueto de mochileiros de três quarteirões e comecei a passear, perguntando a todos os detentores de pousadas e agentes de viagens que eu vi onde poderia contratar um guia turístico.
"Alguém com uma moto", sugeri, "que conhece a história da região".
Eles olharam para mim como se eu fosse louco.
“Por que você quer ir para lá?” O homem mais velho da Pop Guesthouse perguntou, olhando-me com cuidado.
"Estou trabalhando em um projeto", eu disse vagamente. "Meu amigo nasceu lá."
Ele balançou sua cabeça. Nada ali. Nada a ver.”Foi a mesma resposta que eu recebi de todos os outros.
Parei um momento, depois dei de ombros, agradeci e me virei para ir embora.
Ele suspirou e me acenou de volta. Alcançando uma gaveta da mesa, ele pegou um mapa e espalhou-o sobre a mesa. O papel estava amassado e suas mãos estavam rachadas.
“Isso”, ele apunhalou com uma unha grossa, “Mai Rood”. Era soletrado de maneira diferente, mas parecia o mesmo. "Mas nada para ver lá." Ele acenou com a mão como se afastasse qualquer pergunta.
"Mas aqui", ele deslizou o dedo pelo eixo da costa, "Khao Lan. Há um museu para os refugiados.
"Um museu? Realmente?"
Ele assentiu. Para a rainha. Ela faz um campo de refugiados para os cambojanos.”Ele explicou como chegar por transporte local, escreveu o nome em tailandês em um pedaço de papel.
Dobrei o pedaço de papel, coloquei no meu bolso. Eu olhei para ele e me aventurei: "Você morava aqui então?"
Ele assentiu.
"Você era um garotinho?", Perguntei. Seus finos cabelos grisalhos me diziam que ele tinha muito mais de 40 anos.
"Não, eu tinha 18 anos!"
"Não!" Exclamei, sorrindo. (A bajulação leva você a todos os lugares.) Fiz uma pausa. "Você se lembra disso?"
Ele assentiu novamente. “Sim, eu trabalho na fronteira então. No pomar do meu tio. - Ele apontou para um lugar ao longo da linha preta da fronteira.
"Lá?" Eu tracei meu dedo ao longo da linha. "Você viu muitas pessoas entrando?"
Sim. Muita gente atravessa o pomar à noite.
Ele parou por aí.
Ficamos em silêncio. "A maioria dos campos estava aqui em cima, certo?" Eu apontei para a fronteira norte do Camboja.
Ele assentiu novamente. “Sim, mas aqui” - o cinza ao lado de Mai Rut - “não são tantas minas terrestres. Então é melhor. Ele fez uma pausa novamente, outro silêncio abafado. “Mai Rood, é uma cidade de pescadores. Cidade grande. Concordei, esperando. "Muitos cambojanos moram lá agora", acrescentou brevemente.
"Realmente?"
"Sim. Aqui também - ele apontou para o chão. "Trat também."
“Pessoas dos campos? Eles ficaram?"
Ele assentiu novamente. Ficamos mais um momento. "Tudo bem", ele dobrou o mapa e sorriu.
Foi isso; nós terminamos de conversar.
Eu me perguntei por um momento se ele já tinha contado a história toda.
**
As adolescentes agarraram toalhas de praia e telefones celulares, ficaram em um pequeno círculo e riram. Eles olharam para mim. "Mu-ze-um?" Um deles repetiu cuidadosamente.
Eu assenti.
A palavra ondulou entre eles, até que um par de olhos escuros se iluminou. "Museu!"
Eu assenti vigorosamente.
Eles apontaram um caminho.
Eu não conseguia ver para onde isso levava.
"Obrigado!" Eu disse.
"Obrigado, obrigado!" Eles repetiram e riram.
Eu fiz um passeio de quarenta minutos na traseira de uma caminhonete - a forma local de transporte público - em busca do museu que o homem em Trat havia me falado. Fiquei aliviada quando as meninas saíram na mesma parada, um posto de controle militar em uma encruzilhada - imaginei que elas tinham uma chance melhor de falar inglês do que qualquer outra pessoa.
O Khao Lan Museum era uma massa não inspirada de cimento e vidro que se erguia da selva perto da estrada tailandesa. Um portão de metal estava trancado com cadeado sobre a entrada. Eu chequei meu relógio: 12:30. Hora do almoço.
Suspirei e comecei a passear pelos terrenos vazios - um estacionamento sem carros e trilhas de terra cortadas na grama alta. Insetos ganiam de dentro da floresta.
Cheguei a um campo polvilhado de grama morta, fundações de edifícios de cimento e placas em inglês: "Recreação", "Hospital". Esses eram os restos de Khao Lan.
Khao Lan havia sido um campo de cerca de 90.000 pessoas, estabelecido pela rainha da Tailândia. Havia alguns quilômetros ao norte de Mai Rut, e havia muito mais do que eu esperava. Ainda assim, a grama havia crescido tanto que, se não houvesse marcadores, eu poderia facilmente sentir falta dela.
Andei pela terra batida que antes deveria ter sido uma estrada. Eu me perguntava o que eu esperava encontrar - algum tipo de prova, talvez, evidência física.
Recordei o que sabia da vida da mãe de Lynn, antes de Mai Rut: ela fora casada com uma professora. Sua família era rica e, como parte de seu dote, recebera um negócio de tuk-tuk. Ela mesma administrou. Ela teve dois filhos; ela disse à minha mãe uma vez que ela e seu primeiro marido nunca brigaram.
Eu sabia que ele havia sido morto desde o início e que mais tarde as crianças morreram de fome ou morreram de doenças nos campos. Lembrei-me de Lynn se perguntando sobre eles, seu meio-irmão e irmã - com o que eles pareciam e quantos anos teriam, se tivessem sido gentis com ela ou malvados, como os irmãos mais velhos podem ter.
Lu estava amarrado a uma árvore uma vez por três dias, por roubar comida, e ela nunca havia esquecido disso … - Sabe, eu roubo uma vez. Eu sou um ladrão.
"Não é a mesma coisa", ouvi minha mãe dizer. "Não conta se você está morrendo de fome."
Mas Lu balançou a cabeça e disse novamente: "Eu roubo".
Todo o resto estava em branco, nunca foi contado. “Algum dia”, ela disse à minha mãe, “quero contar minha história.” Mas ela nunca teve; sua história morreu com ela, em uma noite de dezembro em uma casinha amarela em East Oakland.
Um vento quente farfalhou a grama. Fui até os restos de uma fundação de edifício e me sentei no cimento.
Eu sabia menos ainda sobre o pai de Lynn, principalmente porque os fatos sempre eram diferentes cada vez que os ouvia. Ele dirigia um negócio de jóias e possuía uma Mercedes. Ou ele estava no exército de Lon Nol, um tenente talvez. Ele poderia ter mentido sobre sua idade para estar no exército, disse que era dez anos mais novo que ele.
Ele teve uma esposa, mas ela não morreu - eles se divorciaram antes da guerra. Quando criança, eu não pensava em questionar como eles conseguiram se divorciar na sociedade tradicional do Camboja. Ele também teve uma filha, mas ela morreu antes da guerra. Às vezes, era porque o marido a havia matado, às vezes, porque ela se matara e, uma vez, porque o pai de Lynn a havia matado.
Ele disse que era um motorista de tuk-tuk para sobreviver nos campos.
Quando criança, ele parecia pequeno e frágil para mim, comparado ao meu pai americano, que não é como alguém que você deveria ter medo. Mas eu nunca gostei de falar com ele, nunca consegui realmente olhá-lo nos olhos. Lynn o odiava - embora agora, ela tivesse me dito na casa de seu irmão naquela noite, ela não se lembra do porquê.
"É por causa do que ele fez com mamãe e eu", Sam disse suavemente, evitando os olhos dela. "Por causa do abuso."
Lynn balançou a cabeça lentamente. "Mas eu não me lembro de nada disso", respondeu ela tão baixo.
Quando crianças, evitamos Seng. Lembro-me dele principalmente como uma fina sombra escura se movendo pelas bordas dos quartos.
Eu olhei para o campo, uma quantidade de evidências tão mínima quanto os pedaços de histórias que eu conhecia.
Quando os portões do museu reabriram, eu tirei meus sapatos, me curvei em um altar fumegante e entrei. Eu era a única pessoa lá.
O museu foi mais uma homenagem à rainha do que um relato das experiências dos refugiados. Fotografias de uma glamourosa mulher de pele branca andando por uma cidade de tendas vestindo um terno de linho, um chapéu de sol flexível e óculos de sol Jackie-O. Fotografias da rainha agachada ao lado do magro e doente - barrigas inchadas e olhos famintos - com um olhar de preocupação prática. Fotografias dela sentada diante de um grupo de crianças, um livro aberto em suas mãos, a legenda: "As crianças ouviram extasiadas, as palavras da rainha gravadas para sempre em suas mentes".
As principais exposições do museu foram três cenas em tamanho real de figuras cambojanas de cera, caricaturas de tristeza esculpidas em seus rostos. Eles me lembraram o Museu de Cera no Cais dos Pescadores ou os dioramas da vida selvagem que meu amigo restaura para a Academia de Ciências de São Francisco.
O primeiro diorama representava os refugiados que atravessavam a fronteira. Uma selva estava pintada na parede, com rostos e corpos espiando pela folhagem. Os refugiados de cera pareciam os mais magros e abatidos naquele. Outras cenas mostravam vários elementos da vida no campo: cozinhar panelas de arroz, uma mulher branca segurando um estetoscópio no peito de um pequeno bebê de cera. Os corpos cambojanos escuros ficaram mais gordos, mais sólidos em cada diorama.
Alguns artefatos foram exibidos sob uma caixa de vidro: uma colher, uma panela, restos de roupas - estanho amassado e tecido desfiado.
Eu circulei a sala, reli os cartazes, olhei para as figuras de cera.
Enfiei algumas notas desintegradas na caixa de doações, coloquei meus sapatos de volta e saí para o calor.
*
Foi uma espera de trinta minutos em uma cadeira de plástico à sombra da próxima caminhonete na estrada. Os guardas tailandeses no posto de controle insistiram que eu me sentasse. Olhei para os uniformes nítidos e luvas brancas, o brilho saudável na pele; Eu assisti os carros novos zunindo pela estrada uniformemente pavimentada.
Este não era o Camboja.
A viagem para Mai Rut durou apenas dez minutos. Saí da caminhonete na encruzilhada e peguei uma moto na cidade. Na traseira de uma bicicleta, apertei a sujeira dos meus contatos e procurei por Mai Rut.
Eu queria dizer ao motorista para diminuir a velocidade. Eu queria dizer a ele o que estava procurando - não a cidade Mai Rut, mas o acampamento, que ficava fora da cidade. Em algum lugar, eu não tinha certeza de onde, na extensão de grama que se estendia para o litoral.
Houve um noticiário francês de Mai Rut. Eu assisti repetidamente - as extensões arenosas, espalhadas por grama e tendas; pessoas pegando sacolas plásticas de rações alimentares; um close da cerca de arame farpado que circunda o acampamento; as grandes montanhas negras atrás. Roupa pendurada, um sinal da Cruz Vermelha balançando, outro close do arame farpado.
E agora eu estava lá, ou zunindo por lá, e não havia nada além de árvores, grama e clareiras ocasionais.
O motorista da moto me deixou com um sorriso e um encolher de ombros onde a estrada terminava e as docas começaram, no meio de Mai Rut. O campo atrás de mim deu lugar à água, barcos balançando e redes penduradas. Moscas se mexiam sobre os lençóis de peixe, secando ao sol. Casas ficavam sobre palafitas ao lado de ruas de tábuas de cimento.
Era a cidade Mai Rut, ou Mai Rood, e não os restos do acampamento. Era uma vila tranquila, sem muita coisa acontecendo. As pessoas sentavam nas portas. As crianças corriam nuas, sorriam e desapareciam. As mulheres estavam sentadas cortando peixe e os homens puxavam as redes de barcos de madeira pintados. Cães farejavam a areia, suja e enlameada. Um homem estava sentado em sua sala ao ar livre e cutucou as feridas que cobriam seu corpo, pequenas crostas rosadas sobre ossos afiados.
Parei para uma tigela de sopa, sentei-me embaixo de um toldo em meio aos zumbidos insetos e aos curiosos rostos de crianças. Sem palavras para minhas perguntas, sorri e assisti.
Foi aqui que começou, pensei. Eu estava no espaço físico onde as incógnitas terminaram e os fatos começaram. Era a fatia de terra entre a vida cambojana que nenhum de nós conhecia e a vida americana que todos nós tínhamos vivido como um filme em que passamos no meio do caminho. Esse filme terminou em um funeral duplo, e eu ainda estava tentando descobrir o porquê.
Olhei para a doca de cimento, vi uma moto se aproximar e passar roncando.
Eu não estava mais perto de entender nada disso.
"Olá!" Um menino exclamou. Ele jogou a palavra fora como uma bola de brinquedo.
"Olá", eu repeti, e acenei.
Ele riu.
De volta à estrada, esperei uma picape azul me levar de volta a Trat. Coloquei as mãos na testa como uma viseira e olhei para a estrada, serpenteando o contorno da cordilheira sombria das montanhas.
E finalmente vi um sinal - não um sinal definitivo, mas talvez um sinal, que foi o mais próximo que pude evidenciar a existência do campo Mai Rut: um símbolo da Cruz Vermelha pintado à mão em um poste de luz antigo.
*
Uma semana depois, recebi um comentário em uma postagem no blog sobre minha pesquisa por Mai Rut:
“Morei e trabalhei no acampamento Mai Rut de dezembro de 1979 a outubro de 1981. Os remanescentes do acampamento ainda existem. Eu visitei o site em 09… Se você quiser saber mais sobre a história do local, me dê um grito.”
Recebi o comentário quando estava de volta a Phnom Penh, mas escrevi para Bill de qualquer maneira. Ele havia trabalhado no campo, ele escreveu, onde se apaixonou por um dos refugiados. Ele e Noy ainda eram casados e moravam em Siem Reap.
Eu estava indo para Siem Reap naquela semana, para o Ano Novo Khmer.
A cidade estava fervendo e morta - o auge da estação quente e a maioria das lojas fechadas para o feriado. Eu conheci Bill e Noy no último café aberto em um quarteirão fechado. Em seu terraço arborizado, nos sentamos sob ventiladores e pedimos café gelado. As garçonetes se moveram lânguidas pelo calor. Depois de nos servirem, entraram, sentados em cadeiras e olhando para a rua vazia. Nós éramos os únicos clientes.
Bill estava de cabelos grisalhos e manchado de sol, sua americanidade evidenciada pelo sorriso otimista de dentes abertos que brilhava sob o bigode. Noy estava quieto, embora tivesse morado nos Estados Unidos tempo suficiente para ser fluente em inglês; ela tinha pele de seda esmagada e sobrancelhas que se arqueavam suavemente acima da armação dos óculos.
Começaram me dizendo o básico: Mai Rut era um campo menor, fora do radar, o que era bom, disse Bill, porque era apenas uma argamassa uma vez. Naquela época, a cidade de Mai Rut era apenas algumas casas de palafitas ao longo de uma praia, e o acampamento havia começado como algumas tendas para milhares de pessoas. Finalmente, chegou a vários milhares, com seu próprio sistema de correio, cozinhas e centros de artesanato.
Bill fazia parte de uma organização cristã, seu papel oficial de morar no campo e supervisionar suas funções. Mas, na realidade, era para minimizar travessuras corruptas. "Você faz isso", Bill me disse, "praticamente apenas por ser ocidental."
Bill falou a maior parte do tempo, contando o tipo de histórias que os velhos gostam. Havia muito material: um coronel militar tailandês bêbado, um administrador assassinado, as façanhas obscuras de alguns soldados tailandeses.
“Ainda havia Khmer Rouge, nas montanhas. Eles esgueiravam-se para o acampamento à noite e tentavam recrutar pessoas. Eles diziam coisas como: 'Encontramos sua família, eles precisam de você, você deve voltar'.”
Noy assentiu.
“Claro que era mentira. E as pessoas sabiam que era mentira, mas sempre havia a esperança, você sabe. E eles estavam com medo - se não voltassem com os soldados, talvez matassem suas famílias. Você simplesmente não sabia, e eles exploraram isso.
“Então as pessoas iam, e não havia comida nessas montanhas e minas terrestres. Às vezes eles voltavam ao acampamento em péssimas condições. Outras vezes - ele deu de ombros -, não os veríamos novamente.
Noy olhou e não disse nada.
“Claro, isso era tudo de conhecimento comum. Eles untaram as palmas dos soldados tailandeses para entrar no campo. Mas uma noite, os soldados tailandeses vieram à nossa tenda e nos disseram para irmos rápido - haviam encontrado homens tentando sair do acampamento para se juntar à luta.
“Eles estavam todos alinhados contra uma parede, interrogando-os, perguntando-lhes por que eles queriam sair. Os homens não disseram nada.
“Foi tudo um grande show, é claro - a maneira dos soldados tailandeses dizerem: 'Olha, nós sabemos que existe esse problema e estamos fazendo algo, tentando impedi-lo.' Era tudo para nós, porque se os ocidentais o observassem, diríamos ao pessoal da Cruz Vermelha: 'Ah, sim, os soldados tailandeses estão fazendo um bom trabalho para impedir que as pessoas deixem o acampamento.'”Ele fez uma pausa, assentiu. "Muitas coisas assim."
Ele me contou como subornou e persuadiu a levar Noy e seu filho para a parte do campo onde moravam os refugiados elegíveis para reassentamento. (Era aqui que os pais de Sam e Lynn estavam - Sam também, quando ele nasceu, e aquelas menininhas de olhos pretos. "Os pais de seus amigos provavelmente me conheceram", ele ofereceu, "eu me destaquei, sabia?") Ele contou sobre as palmas das mãos que havia se untado, para obter documentos Noy - certidões de nascimento, uma certidão de óbito para seu ex-marido, o tipo de coisa que o Khmer Vermelho destruiu.
Ele riu uma grande risada americana - saudável e cheia de dentes brancos - e Noy sentou-se ao lado dele e assentiu.
Eu suei sob o ventilador.
Em um momento tranquilo, me virei para Noy. "E como você chegou a Mai Rut?"
Ela andou, ela me disse. Por dez meses, por terra, através do Camboja - ela caminhou à noite, se escondeu durante o dia, seguiu uma multidão de pessoas desesperadas e famintas pelo cume de seu país. Foi no outono de 1979, antes que os guias, contrabandistas e saqueadores se tornassem comuns.
Ela pagou o seu caminho em ouro. Durante meses, eles ziguezaguearam por aquelas montanhas negras, fugindo de morteiros e soldados, através de adesivos de bambu, arame farpado, armadilhas para tigres e minas terrestres. Ela coletou água da chuva em uma folha. Ela não conseguia fazer uma pausa, não conseguia parar de andar - ela observava as pessoas na trilha se sentarem para descansar e nunca se levantarem, ouviu-as implorar: "Por favor, me ajude a ficar de pé".
"Muitos morreram", disse ela, apertando as sobrancelhas. "Muitos."
"Ah, eu adoraria voltar um dia", disse Bill mais tarde. “Eu sempre tive essa fantasia de caminhar pela cordilheira. Quero dizer, eu estava lá, morando lá, em Mai Rut, por anos, e nunca consegui subir lá …”
No espaço da pausa de Bill, Noy balançou a cabeça lentamente. Seus olhos se fecharam, a fina teia de linhas se aprofundando: "Eu nunca quero voltar."
“Mas”, Bill interrompeu alegremente, “não é realmente uma possibilidade. Ainda está selvagem lá em cima - velhas armadilhas de tigre enferrujadas e muitas ordenanças não detonadas.
E ele me contou sobre a visita que havia feito em 2009. Ele andou pelo mato, tentando encontrar restos do campo, mas também visitou um dos oficiais militares tailandeses que bebem muito e falam mal. que supervisionara o acampamento durante seus anos lá. O homem era menor, murcho, mas ainda era um cachorro velho e salgado, e eles relembraram os velhos tempos de Mai Rut.
Alguns anos atrás, houve um incêndio, o velho oficial dissera a ele - um incêndio violento iniciado por um raio, ao longo da cordilheira, perto da fronteira. O velho oficial sentou-se em sua cadeira na varanda e observou o fogo. “De repente, ele me disse, todos esses UXOs começaram a disparar. O fogo os acendeu. Então, essas explosões explodiram enquanto o fogo estava queimando. Bill balançou a cabeça e assobiou baixo. "Eu acho que foi uma visão e tanto."
Mexi os cubos de gelo derretendo no meu café, meus dedos molhados pelo suor no copo e imaginei as explosões em meio à queima. Dentro do café, uma das garçonetes cruzou e descruzou as pernas.
"Mai Rut era um ótimo lugar", resumiu Bill, balançando a cabeça em nostalgia. “Você e eu, o outro trabalhador humanitário, íamos a Bangkok uma vez por mês - para tomar banho, comprar suprimentos e fazer grandes refeições. O resto do tempo, nós estávamos tomando banho com água fria de um balde. Então seria realmente um luxo. Mas é engraçado - depois de alguns dias, sentiríamos falta de Mai Rut. Mal podíamos esperar para voltar.”Ele acenou com a cabeça novamente:“Sim, eram bons dias.”
Bill olhou e sorriu. A seu lado, Noy desviou o olhar e sorriu um sorriso diferente - vago e agradável e, mais do que tudo, parecia muito silencioso.
*
“Procure o rio que deságua no oceano / logo ao sul: extremidade norte do acampamento / embaixo do rio - pequenos pontos brancos / em padrão quadrado.”
Estas são as instruções, escritas em um pedaço de papel dobrado em meu caderno, para o antigo campo de Mai Rut.
"Caso você tente repetir a jornada", Bill ofereceu quando ele me deu no terraço do café. O calor não havia quebrado e ainda éramos os únicos clientes.
No interior escuro, as garçonetes sentavam-se em uma fila. Apoiaram o queixo nas palmas das mãos, encararam a rua e esperaram.
[Nota: esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas longas para Matador.]
