Dois estrangeiros indianos estavam sentados no banco da frente do carro. Meu amigo Sholeh e eu nos sentamos atrás, nos abraçando enquanto tecíamos entre outros carros, caminhões, carrinhos de camelo e vacas. Apertei meu chaveiro que faz barulho para o caso; em caso de que, eu realmente não sabia. Puxar a corrente só omitiria uma sirene penetrante que certamente resultaria em um desvio da estrada e um acidente de fogo, apesar do ganesh de boa sorte de Ganesh pendurado no espelho retrovisor do motorista.
"Você gosta da Índia?" Bijuraj perguntou, virando-se. Seus gigantes dentes brancos me lembraram as teclas de um piano. "Você gosta do meu país?"
Bijuraj havia rastreado Sholeh na internet e traduzido alguns de seus poemas, e quando ele descobriu que ela estaria viajando na Índia, ele insistiu que ficássemos na casa de sua família. Eu sou uma pessoa naturalmente nervosa, então fiquei cético. "Você tem certeza de que devemos ficar com alguém que não conhecemos?" Eu ficava perguntando.
“Não seja bobo. Será maravilhoso ficar com uma família - disse Sholeh.
Quando descemos do avião em Cochin International, havia Bijuraj, um indiano alto, sorrindo e agitando as mãos acima da cabeça. Ele escrevera para Sholeh, dizendo-lhe que alugaria um carro e um motorista para nos buscar no aeroporto. Ele disse: “Procure o índio alto e gordo.” Ele certamente era alto, mas nem um pouco gordo, pelo menos não pelos padrões americanos.
Apesar do sorriso de Bijuraj, um grande o suficiente para rival do tamanho de uma casca de melancia, agarrei meu chaveiro de segurança até chegarmos à casa dele, uma modesta casa de dois andares atrás de um pátio arborizado. Na varanda da frente, esperava a mãe também sorridente de Bijuraj, Amma. Ela usava um belo sari marrom, um bindi combinando na testa, com os cabelos pretos presos em um coque apertado. Não achei que fosse possível um sorriso maior do que aquele no rosto de Bijuraj até ver Amma.
"Você vê", disse Sholeh. "Eles não poderiam ser mais adoráveis."
Afastei meu barulho, me sentindo um pouco boba.
Se eu abrisse minha boca para falar, o que acontece muito, Amma enfiaria meia banana na minha boca.
Quando Amma soube que eu não era casada, ela começou a me chamar de filha, o que declarou mais grave. E ela insistiu que eu a chamasse de Amma, significando "Mamãe". Ela também se encarregou de se certificar de que eu estava bem alimentada, enfiando comida na boca sempre que a abria. Se eu abrisse minha boca para falar, o que acontece muito, Amma enfiaria meia banana na minha boca. Eu não posso nem começar a imaginar minha própria mãe fazendo isso. Se alguma coisa, ela me perguntaria se eu realmente precisava dessa banana extra. De acordo com Amma, sim, e uma criança bem alimentada é o sinal de uma boa mãe; portanto, Amma estava de pé sobre mim com a panela nas refeições, reabastecendo meu prato de arroz, banana, masala de frango, assim que dei uma mordida.
Eu sou a única pessoa que conheço que ganhou peso na Índia.
Amma também se certificou de que eu usasse a etiqueta adequada para o jantar. Se eu usasse as duas mãos - elas não usam utensílios no sul da Índia - ela daria um tapa na esquerda, que deveria ser reservada para o meu negócio de banheiros. Como sempre tive problemas para controlar a direita e a esquerda, não consegui manter as mãos em ordem e recebi muitas batidas no pulso. Acabei tendo que sentar na minha mão esquerda nas refeições.
A Amma também deixou claro seu descontentamento quando eu quis experimentar "toddy", o vinho leitoso feito da casca fermentada de um coco. Amma ficou de braços cruzados, balançando a cabeça vigorosamente. Tínhamos parado em um “bar” na beira da estrada, a caminho de casa, a partir das plantações de chá em Munnar, e Bijuraj teve que participar porque as mulheres não eram bem-vindas em tal estabelecimento. Ele pegou uma garrafa da bebida esbranquiçada e, quando tentamos, Sholeh cuspiu no chão e disse que tinha gosto de alguém que vomitou leite de coco. Amma parecia justificada, então eu não disse a ela que não achei o bebê meio ruim.
Na maior parte, Amma deixou Sholeh sozinha porque era uma mulher casada e, portanto, uma adulta. Mas como eu era solteira, tinha apenas 36 anos, então Amma me seguiu pela casa, tentando colocar óleo de gergelim na minha pele, pentear meus cabelos crespos e encaracolados ou afixar bindis na testa para me fazer parecer "mais indiana" mas acabou me fazendo parecer um idiota de pele rosa que estava tentando um pouco demais. Mas tudo isso não foi porque Amma precisava que eu precisasse dela - uma dinâmica que muitas filhas crescidas encontram com suas próprias mães. Ela estava apenas curiosa e, mais do que tudo, queria ser útil.
Foto: autor
Em um país com mais de um bilhão de pessoas, o conceito americano de privacidade não existe, então Amma estava lá quando acordei de manhã e à noite, quando me arrumei para dormir, ela ficou ao meu lado no banheiro, sorrindo para mim no espelho. A primeira vez que tirei minhas lentes de contato, ela gritou de horror. Então ela riu de alegria quando eu lhe mostrei a lente. Ela me fez repetir isso, colocando a lente de volta e tirando-a várias vezes enquanto olhava, gritando de horror e alegria, batendo palmas como se eu tivesse acabado de fazer um truque de circo fantástico.
Quando chegou a hora de partir, Bijuraj nos pediu que não o fizéssemos. O próprio Bijuraj se tornou uma celebridade em Kerala, pois sua casa se tornou um ímã para todos os jornalistas de Kochi, querendo entrevistar Sholeh, o poeta iraniano, e dar uma olhada em mim, o "escritor americano". Mas mais do que que sua família nos amou. E nós os amamos.
E aqui está o epítome da hospitalidade indiana: descobrimos que, ao ouvir nossa chegada, a família tinha um banheiro ocidental instalado apenas para nós.
Quando estávamos saindo, me pareceu estranho que eu pudesse me apegar tanto a Amma, que sabia cerca de dez palavras em inglês, incluindo "não", "filha" e "comer". Mas suponho que isso seja suficiente. Às vezes, as palavras não são necessárias. Às vezes eles até atrapalham.
