Notícia
É estranho ver gigabytes de peças já escritas explodindo na Internet. Os pensamentos digitais de um planeta de crianças que nunca chegaram a falar em voz alta com o pai. Não é, talvez, insensibilidade, tanto quanto levantar os tesouros mais bonitos que pudemos. Memórias e histórias polidas nos últimos meses, para que - quando necessário - palavras desajeitadas não detenham nada.
Estas também são principalmente palavras que escrevi antes. Mas, infelizmente, não consigo escrever melhor e estou muito longe. Então, como promessa para o dia em que posso deixar uma cópia com minhas próprias mãos, aqui estão elas.
* * *
NENHUMA PALAVRA será suficiente. Não para descrever sua vida, o espaço que ela nos deixa, ou a dívida que nós - que eu - temos com as decisões que você e um punhado de compatriotas tomaram em 1994. É mesmo possível entender com palavras desajeitadas e desajeitadas o que você era? representado? Não como um símbolo estúpido para as líderes de torcida da caridade internacional, ou para o dia narcisista de serviço, nossas empresas saem em meio aos outros 364 em que preservam a riqueza obscena, e vivem fora e roem o coração do sonho revolucionário que você legou à minha geração. Seu trabalho é reduzir uma revolução humana profunda a rostos pintados e programas de CSI. O seu foi transcender imperfeita, mas firmemente, esse projeto para reescrever a humanidade dos fracos e silenciosos.
Esse sonho - assim como nós o perdemos - permanece tudo. A dívida que não pode ser trocada, não ousa ser esquecida, e exige de mim coisas que estou começando a entender. As pessoas o chamarão de símbolo. Uma inspiração nacional. Mil outras frases entorpecidas para renegociar o quanto não vivemos até o que você imaginou. Tentando capturá-lo em histórias para servir a propósitos diferentes e menores.
Contra essas histórias que virão, aqui está uma das minhas. É o único que tenho.
Eu era uma criança então, 12 anos de idade, em um subúrbio branco excepcional a dois quarteirões e um campo aberto da cidade de Alexandra. Aqueles dois quarteirões e a grama alta e alaranjada eram um espaço intransponível entre minha infância e um mundo que eu não sabia que existia. Às vezes, essa mescla queimava, e não a conhecíamos até que as cinzas quentes caíssem sobre nossa casa.
Pequenas metáforas cinza da África do Sul. Invisível. Pelo menos para uma criança.
Mas até eu sabia que algo no mundo estava mudando quando alguém chamado Chris Hani morreu em 1993. Estava claro nos rostos dos meus pais enquanto assistiam televisão. Nas prateleiras vazias nos supermercados.
Nos seus anos silenciosos, você se tornou o Atlas sobre cujos ombros construímos contos de fadas da nossa história.
Todas as transmissões de notícias ou colunas de notícias daqueles dias eram cinzas de fogos queimando em lugares como Alexandra, quando avançávamos em direção ao nosso ponto de inflexão nacional. O momento em que você poderia ter escolhido de maneira muito diferente.
Deus sabe que você poderia ter pedido justiça sobre a reconciliação pelo que o governo fez. Pelos incêndios nos municípios. As crianças que morreram a dois quarteirões e um campo aberto, em vez de brincar em piscinas e gramados. As vidas desfiguradas pelo coração ardente do apartheid e suas mãos humanas e sangrentas.
Você poderia ter pedido justiça. Não, você poderia ter exigido isso e assistido a uma África do Sul diferente. Mas você não fez.
Como um comedor colossal de pecadores, você trocou essa justiça - uma que você poderia ter por direitos tão facilmente insistidos - por um sonho totalmente mais transcendental. Uma das coisas que poderíamos tornar-nos se nós - em um gigantesco teatro eleitoral - suspendêssemos o acerto de contas para tentar construir o abraço mais audacioso da dignidade um do outro que o mundo já vira.
E agora, tantos anos depois e verificando constantemente meu telefone em busca de atualizações, reviro frases diferentes e elegantes para tentar prender o que você significa para mim. O que você fez por esse garoto de 12 anos e pelo mundo em que ele viveu realmente perdura além do dogma de uma nação do arco-íris? Isso vive, apesar de como nossos líderes falharam conosco e da obscuridade do que 1994 prometeu ser.
Eu queria dizer "você me salvou". Mas todas as permutações soaram vazias. Me salvou do que? Do apartheid? De opressão?
Ou talvez você me salvou do que a justiça, correta e diligentemente buscada, significaria. Foi sua a solicitação, então, e isso mudaria tudo para o Richard de 12 anos. Por tudo o que a justiça teria exigido em seu mundo.
Justiça como reparação. Justiça como violência. A justiça como qualquer coisa, na sequência de um crime tão grande, teria me deixado com uma vida muito diferente.
Embora ele não soubesse - como ele não sabia muito sobre isso -, você comprou o futuro da criança. Suas habilidades, sua voz, seu poder e seu privilégio. Havia muita coisa que ele trabalhava duro para fazer por si mesmo, com certeza, mas tudo isso em cima de uma anistia que poucos teriam forças em seus corações para pedir.
Você salvou a maior parte de uma nação da opressão do apartheid. E você salvou o resto da justiça. Isso é literalmente um presente de vidas inteiras. Dado algo muito específico: um país definido pelo que é possível quando somos os melhores de nós mesmos imperfeitos. Não é o melhor de todos, mas o melhor de todos. Porque você era o homem imperfeito que poderia transcender um acerto de contas na esperança de libertar todos nós. Quem imaginou escolher o perdão ao invés de um acerto de contas quando tão poucos poderiam imaginá-lo.
Naqueles anos em que Hani morreu e os incêndios queimaram, você nos levou para longe de uma noite escura e sombria e para a possibilidade do país de nossos melhores seres.
Na maioria das vezes, falhámos em ser o melhor ou até em reconhecer essa dívida com você. Nos seus anos silenciosos, você se tornou o Atlas em cujos ombros construímos contos de fadas da nossa história, nos quais os sacrifícios terminaram, as dívidas ao quadrado e você um ursinho de pelúcia simbólico em cuja memória nós muitas vezes nos aquecemos. Mesmo quando nossos líderes começaram a sonhar sonhos diferentes, egoístas, e as tempestades começaram a se reunir.
A sua é a mão que a África do Sul realizou em sua jornada do nosso passado sombrio para algo inteiramente mais humano. Nossa garantia de que a vitória do amor, da empatia e da compaixão era inevitável. Agora sua mão escorrega.
O ar está frio. As tempestades estão chegando. E tememos que possamos finalmente ficar sozinhos.
Mas os jovens de 12 anos são adultos agora. Podemos ver os incêndios e não ficaremos.
Existe uma dívida para pagar e, até agora, ainda não foi possível caminhar.
Então nos ajude a Deus, vamos ajudar a terminar sua jornada.
