Os nova-iorquinos não podem esperar para vestir suas lãs de inverno. Essa foi a primeira coisa que notei enquanto caminhava pela sétima posição com as legiões de zumbis, puxando seus lenços com mais força ao redor do pescoço enquanto saíam do metrô e das imponentes fachadas que ladeavam a rua. Eu não entendi. A temperatura passaria dos 70 em uma hora, e ainda não eram 8 da manhã. Eu estava vestindo uma camiseta, braços nus ao sol de outubro. Sozinho dessa maneira. A cidade de Nova York tem uma maneira especial de fazer você sentir que está fazendo algo errado o tempo todo.
Em Los Angeles, há apenas uma temporada real. Nosso "inverno" é um trecho de cinco dias em janeiro, onde as temperaturas caem abaixo de 60 graus e os canais de notícias locais se perguntam em voz alta para uma população aterrorizada quando a explosão do Ártico terminará. É partes iguais apocalípticas e embaraçosas. Somos as primeiras pessoas a vestir blusas. Somos tão ineptos em lidar com o clima frio que a perspectiva de um lugar que o faça com orgulho é tão absurda quanto possível, e ainda assim eu estava lá. O único por aí com menos de quatro camadas. Bem-vindo à cidade de Nova York: onde eles não apenas não fogem do clima da blusa, mas também agitam a arma à sua espera.
Nova York tem um relacionamento especial com o inverno. Prospera fora do frio. O casamento da cidade e do clima está tão arraigado na idéia do mundo do lugar que qualquer representação dela - sem envolver alienígenas esmagando tudo, de qualquer maneira - geralmente vem com uma camada de neve e um alegre trabalhador do Exército de Salvação tocando um sino fora do Waldorf Astoria. As maiores e mais famosas tradições da cidade - o lançamento de bola de ano novo, a árvore de Natal e a pista de gelo do Rockefeller Center, passeios de carruagem a gás pelo Central Park - estão todos ligados ao frio. É assim que a cidade é retratada para quem está fora dela.
Foi a pista de gelo de Rockefeller que me atraiu para Nova York dessa vez. É uma tradição anual da praça desde 1936 e, desde então, a pista se tornou uma das mais famosas lagoas de skate - desde que elas realmente classifiquem essas coisas - no mundo. Nesta segunda-feira em particular, foi a abertura sazonal e, no sol do início de outubro, a camada superior de gelo derreteu e congelou, criando pequenas colinas de cristal que refratavam a luz em brilhos. Teria sido um país das maravilhas do inverno, não fosse o calor dourado do outono. Hordas de crianças amarraram seus patins, prontas para dançar, escorregar, cair e subir de novo.
Abigail me cumprimentou vestindo o tipo de casaco que eu conheceria como um uniforme de inverno de Nova York.
O comunicado à imprensa prometeu um grande evento com a patinadora artística campeã mundial Elvis Stojko e os Rockettes. Para uma pista de patinação tão reverenciada, apenas titãs do gelo serviriam. A imprensa estava atualmente atacando Elvis e as meninas, as roupas apertadas de patinação contrastando fortemente com as jaquetas de seus fãs. Foi uma celebração que ultrapassou em muito a metragem quadrada do local. A árvore nem estava subindo ainda, embora eu suspeite que o dia esteja se aproximando rapidamente quando for apropriado colocar as decorações de Natal antes do Halloween. Eles fariam isso agora se pudessem se safar.
A faixa de boas-vindas chamava a pista de "o prenúncio mais antigo de Nova York do tempo frio que está por vir". Cumprimentando a temporada como um velho amigo, quando a maioria do mundo teme sua chegada.
É uma das poucas vezes em que a estereotipada nova-iorquina é retratada como amigável, como se houvesse uma onda senoidal de alegria que se repete todo mês de dezembro e cai em um vale de amargura e frustração para os turistas pelo derretimento da neve. No auge, em vez de latir para os visitantes por parar para fotografar um prédio, eles os conduzem enquanto afundam em seus próprios bagels do Brooklyn e pagam uma taxa.
Talvez eles precisem. Essa dose anual de alegria como um alambique para a moagem das outras três temporadas. Não vou presumir saber o que o nova-iorquino médio sente ao longo do ano e, em uma cidade com mais de 8 milhões de pessoas, não existe um nova-iorquino comum de qualquer maneira. Mas o aluguel de uma poça aqui é o aluguel de um lago em qualquer outro lugar. Os chifres tocam com tanta frequência que é enervante quando ficam em silêncio. A agitação da vida em Nova York é notoriamente rápida e a atitude famosa. Então talvez seja por isso que eles desejam o inverno. O manto de neve amortece o ritmo da vida, mesmo que apenas um pouco. Aquelas lâmpadas de gás e passeios silenciosos de carruagem no Central Park remontam a um tempo mais simples de paralelepípedos, quando a única maneira de reclamar de alguém atrapalhando o tráfego era gritar e esperar que eles o ouvissem. Romance no ar.
Eu assisti os patinadores na pista por meia hora, recusando-me a ir ao gelo. Claro, eu não estava vestindo roupas quentes o suficiente.
Logo depois, um velho amigo me ligou, uma namorada da faculdade da USC, atualmente morando em Nova York e cursando Direito na Columbia. Quando cheguei ao apartamento dela no Harlem, os arranha-céus lançavam suas sombras finais um sobre o outro e o céu ficou laranja ardente. O ar que estava tão quente durante todo o dia começou a desenvolver uma mordida nítida, e Abigail me cumprimentou usando o tipo de casaco que eu conhecia como um uniforme de inverno de Nova York.
Enquanto caminhávamos por um caminho pelo Central Park, perguntei se ela sentia falta de Los Angeles.
"Um pouco", disse ela. "Sinto falta de ser descontraído."
Seus primeiros meses na cidade sofreram alguma aclimatação. É um animal diferente do que qualquer outro na costa oeste, um leão enjaulado grande demais para seus bares. No verão, quando o calor é comparável, o ritmo da vida em Nova York é cansativo. Los Angeles não anseia pelo inverno porque não precisa desacelerar. Nova york? Não muito.
A última luz começou a desaparecer, e a laranja do céu ficou roxa e depois escura. Pela primeira vez, pensei ter visto a respiração de uma atleta por perto. Abby levantou a gola do casaco, um Angeleno ainda não muito acostumado com o frio.
"Eu não gostei muito de Nova York quando cheguei aqui", disse ela novamente.
“Mas agora que está ficando mais frio? Está crescendo em mim.
