Bares + Vida noturna
Nota do Editor: Este é o primeiro de uma série de três partes sobre cantinas mexicanas. Fique ligado nas próximas duas peças, que serão publicadas esta semana nas noites.
São quatro e pouco da tarde, e o grande céu de cobalto do México desbotou para um branco azul-claro, com nuvens cansadas deslizando ao longo de suas bordas abobadadas. As portas de madeira da cantina dão o rangido das molas enferrujadas quando elas se balançam atrás de nós; eles são a barreira frágil entre o mundo exterior da rua e o mundo interior dos homens e das bebidas.
Rua, luz, mulheres; Cantina, homens, cerveja.
Foto em destaque: Fausto Nahum Perez Sanchez. Foto: Jorge Santiago
Lá dentro, barras de luz amarela pálida caem sobre as mesas de madeira, e os homens sentam-se bebendo. Há um bar à direita, com bancos de madeira e barmen de camisa branca diante de uma parede de tequila. Há uma TV de tela grande no canto esquerdo mostrando lucha libre, homens se metendo em elaborados trajes prateados.
As cordas estridentes e as vozes perversas de uma ranchera enchem o fundo. Alguns homens viram a cabeça e depois voltam para suas cervejas de pescoço longo. Nós escolhemos uma mesa.
“O que eu posso conseguir para você?” O garçom pergunta, com apenas o menor olhar em minha direção.
Pedimos Victorias por toda parte. “Les gustaria una sopa Azteca?” O garçom pergunta, e damos sorrisos e sorrisos fracos e dizemos: “Si, porfa.” Deixe as botanas começarem.
A cantina, você vê, não é apenas um lugar para beber, chorar e assistir lutas homoeróticas e ouvir mariachis cantando sobre problemas com traidoras de mulheres e viejas e putas, mas também para comer. Na maioria das cantinas, cada cerveja é acompanhada de botanas, que são a versão mexicana das tapas espanholas. Quanto mais cervejas, mais elaboradas e abundantes são as botanas.
Foto: Jorge Santiago
Aqui, há uma sopa azteca primeiro, com tortilhas fritas, queso fresco e os inevitáveis montes de chicharron. A última - pele de porco frita - é o alimento básico da cantina. É gordo, carnudo, viril e, para mim, incontestavelmente nojento. Mais tarde, há tostadas de carne de porco desfiada, depois tacos feitos com cachorro-quente, cebola e poblano. Nós comemos, bebemos. E beba um pouco mais. E lembre-se de que existem mais cantinas para visitar.
A luz inclinada parece mais suave e gentil agora. A brisa da noite com o menor indício de frescura percorre as janelas compridas e estreitas, que são abertas, exceto pelo ferro forjado que cria a barreira entre aqui e ali. Relutantemente, cedo à vontade de ir ao banheiro.
As portas:
Esquerda: Viejas (Tradução literal: esposas velhas)
Direita: Machos (disse nuff.)
Nós vasculhamos nossos bolsos para trocar de roupa e pagar o cheque. Os homens ao nosso redor continuam suas conversas silenciosas, brutais e bruscas quando saímos. Afinal, são apenas cinco horas. O choro é para mais tarde, e mais ao sul da cidade.
A meio quarteirão da estrada no Tabula Rasa, pinturas de esqueletos dançando em torno de cenas vívidas de azul, vermelho e verde adornam as paredes. Este lugar é um pouco mais artístico. As paredes são pintadas na altura da mesa em um padrão de deserto, cacto, indiano bêbado dormindo sob um sombrero, deserto, cacto, bêbado dormindo indiano, deserto, cacto…
Fotos em preto e branco de uma seleção aparentemente aleatória de heróis da cantina decoram as paredes. Bob Marley está lá, assim como uma exuberante e nua Marilyn Monroe; Frida Kahlo, Che e Maria Sabina estão presentes, todas juntas de fumantes, e Zapata e Pancho Villa olham estoicamente a partir de seus retratos, emitindo essa postura firme, séria e revolucionária.
Foto: Jorge Santiago
A jukebox está tocando - como se fosse um sonho surreal e nebuloso - Pink Floyd. Homens sentam-se debruçados sobre as mesas de madeira com caguamas (jarros de cerveja) entre eles. A questão aqui não é "o que você gostaria de beber", mas sim,
"Tamanho familiar ou regular?"
"Hum … regular." Temos que durar a noite, afinal. Cinco cervejas e um prato de amendoins depois, estamos vendo o novo ambiente. Percebo um pôster na parede oposta condenando a violência contra as mulheres e um sinal de "Não Fumar": indicações de novas ondas, novas influências, infiltrando-se na cantina. Eu não sou a única mulher aqui, embora a outra pareça um pouco desconfortável e se aconchegue sobre a cerveja, inclinando-se para o companheiro masculino.
Aqui, enquanto rimos e esprememos limão sobre os amendoins e pedimos mais uma rodada, e depois outra, o céu desce até o azul da meia-noite, uma cor rica e vibrante que preenche as ruas cada vez mais distantes além das portas giratórias.
Foto: Jorge Santiago
"O que é a cantina?", Pergunto, usando o celular de Jorge como dispositivo de gravação. As respostas variam de análises antropológicas da classe social a comentários satíricos sobre o delicioso chicharron e as bebidas refrescantes a uma série de risadas baixas e bêbadas.
Eu vou ao banheiro novamente. Há uma fechadura pesada nesta porta, que o barman abre para mim com uma chave enferrujada. Aparentemente, faz algum tempo desde que uma mulher passou por essas partes. Pelo menos eles mantêm o banheiro feminino trancado até o momento.
No interior, há uma lata de lixo rosa e as instalações mais básicas. As paredes estão cobertas de teias de aranha. Eu me pergunto, bêbado, se essas redes representam a falta de presença feminina na cantina clássica, ou o desaparecimento e transformação gradual da própria cantina. Depois de me parabenizar por esse pensamento profundo, simbolicamente afasto algumas teias de aranha e saio novamente, selando a fechadura atrás de mim para manter o espaço seguro para futuras fêmeas.
Passamos para a próxima cantina. As ruas parecem flutuantes com a intensidade da luz azul que se aprofunda, ou apenas com nossas cervejas e burburinhos. Essas ruas são um labirinto para mim agora; Raramente ando nessas áreas, ao sul do Zócalo, onde jovens mulheres com rostos assustados correm junto com bebês nos braços, homens se vangloriam e um certo peso e tensão pairam no ar.
Existem lojas de facas e lojas que oferecem dezenas de botas de caubói, e depois que serpenteamos por becos que prendem a respiração e não olham para cima, existem muitas cantinas. A maioria não tem portas agora e, em vez disso, tem entradas abertas que dão luzes fluorescentes e a cacofonia de conversas masculinas bêbadas.
Gestos nesses lugares são mais flagrantes. Um homem reconhece meu amigo Eleutario e sai correndo e gritando de uma cantina para cumprimentá-lo. Meus amigos chamam de "El re-encuentro", rindo; esbarrando naquele conhecido infeliz enquanto você toma outro gole de Victoria. Pego espionando a fera.
Esse re-encuentro consiste no homem que abraça Eleutario com aquela afeição masculina descarada provocada por cantinas e, em seguida, gentilmente, oferecendo-se para nos mostrar seu membro para uma foto. Ele está no meio do zíper quando meu riso gritando, de frente para o outro lado, finalmente o dissuade. Ele dá outro tapa nas costas para Eleutario e nós estamos lá, envergonhando e provocando E pelo resto do caminho.
Foto: Jorge Santiago
A próxima cantina é um aquário cheio de espécies bizarras de homens bêbados. É uma sala grande e aberta, com paredes de cimento, cheia de mesas de plástico, banhada em surreal luz azul e verde, e adornada apenas com uma série de pôsteres pornográficos de loiras montadas em motocicletas. O traje é jeans e cabelo preto com graxa nas costas, e um certo tipo desprezível de meio sorriso direcionado a ninguém em particular.
Não sou a única mulher aqui, mas sou a única que não trabalha como prostituta. Infelizmente, tenho que ir ao banheiro.
Meu grupo de homens - que, como curadores barbudos, professores rurais e fotógrafos de artes não se encaixam exatamente na conta da cantina regular aqui - esperam por mim do lado de fora do "banheiro", que consiste em um vaso de cimento cercado por uma cortina de chuveiro. Estou no meio do rio, agachado sobre o vaso sanitário, quando a cortina é subitamente aberta.
“Oi!” Diz uma prostituta com uma camisa de seda marrom justa e minissaia branca.
"Oi!" Eu tento responder de ânimo leve, como se fossemos velhos amigos na rua e não uma prostituta e um americano mijando conversando no banheiro de uma cantina.
"Seu país é bonito, não é", diz ela com naturalidade. Considero isso ao tentar terminar o mais rápido possível.
"Uh", digo, encerrando as coisas, "depende, eu acho."
“Minha família inteira está lá”, ela diz, “em Los Angeles. Deve ser muito melhor do que aqui. Ela se senta diretamente no vaso sanitário sem assento e começa a fazer xixi sem pensar duas vezes.
"Bem", digo, tentando sair, "acho que o México tem mais coração".
Ela encolhe os ombros na escuridão. "Eu não sei", diz ela.
"Bem", eu digo, sem muita certeza se devo continuar defendendo o coração do México ao longo do fluxo interminável da prostituta, "acho que te vejo mais tarde."
