Viagem
em parceria paga com
1. Grupos de anos sabáticos australianos
Eles estão recém formados, ou talvez aproveitando suas “férias” de um mês. Acho que nunca viajei pela Europa de trem sem ouvir garotos australianos desordeiros de três carros abaixo. Eles costumam jogar jogos de beber ou trocar histórias sobre surf, festas e onde adquirir drogas.
E, no entanto, tenho inveja deles. Parece que todos os países do mundo incentivam seus jovens a explorar o mundo após a graduação, exceto os Estados Unidos. Os australianos gregários nos meus trens provavelmente estavam aprendendo mais sobre o mundo e sobre si mesmos do que qualquer calouro da faculdade. Eles sempre foram inclusivos quando se tratava de conversar com estranhos, que geralmente era como eu acabava rastejando com eles na próxima estação, ou permitindo que seis deles dormissem no meu apartamento em Praga depois de viajar de Dresden durante a Oktoberfest.
2. Homens britânicos bem vestidos
Sempre me sinto tão deslocado nos trens da Grã-Bretanha; as pessoas sabem viajar com estilo. Eu nunca trabalhei lá, mas sempre me vi viajando na hora do rush entre lugares como Londres e Winchester, ou a caminho de Luton para pegar um voo. Todos os homens pareciam supermodelos, com calças apertadas e camisas de botões, blazers da marinha ou pretos e abotoaduras encantadoras. Seus sapatos eram brilhantes e polidos, seus cabelos estavam impecavelmente cortados. Alguns dos homens mais velhos usavam ternos completos de tweed e casacos cáqui. Todo mundo carregava guarda-chuvas, chovendo ou não.
Eu esperava encontrar meu futuro marido em um trem britânico, como a trama de um romance romântico e extravagante. Mas eles estavam mais interessados em seus jornais, ou olhando pela janela o céu cinza, do que flertando comigo às sete horas da manhã.
3. A família francesa “faz merda”
Eles falavam rapidamente e, armado com o meu francês de nível universitário, eu só conseguia entender algumas palavras. Parecia que eles estavam visitando a família; Estávamos em algum lugar entre Lyon e Paris, passando por casas de fazenda francesas e pedregosas, nada por quilômetros, mas pastagens perfeitamente cuidadas, talvez alguns fardos de feno que me lembrassem xícaras de chá viradas.
Eu tinha testemunhado cenas semelhantes em toda a Paris, especialmente quando viajava de trem. Nos Estados Unidos, viajar é um fardo com o qual a maioria das famílias não pode se incomodar - muito complicado, muito frustrante, muito estressante, muito calculado. Mas eu admirava essa família que fazia parecer tão fácil. Os dois filhos, com idades entre sete e quatro anos, imaginei, estavam sentados em silêncio brincando com uma boneca de brinquedo e lendo um livro. De vez em quando a mãe dava à menina mais jovem algumas uvas para lanche, seu olhar nunca deixando a conversa que continuava com o marido. Ela era linda, relaxada. Seu marido gentilmente segurou sua mão o tempo todo do outro lado da cabine.
Quando o trem parou em Paris, eles esperaram a maioria dos passageiros desembarcar. Com um movimento rápido, o pai carregava as malas pela plataforma, a mãe carregava a filha no carrinho e o menino trotava alegremente. Não houve luta, não houve birras, nenhum brinquedo foi deixado para trás, nenhum vestígio de lixo. Era como se eles nunca tivessem viajado de trem, mas magicamente aparecessem na plataforma para continuar o dia.
Foto: Barney Moss
4. Croatas maternas
Eu estava com saudades de casa; ela sabia disso. Ela podia sentir a tristeza, mesmo que não soubesse que era porque minha carteira havia sido roubada, eu ficava sem minutos no meu celular e, assim que cheguei a Budapeste, não tinha certeza se conseguiria meu dinheiro. família para me passar dinheiro. Ela se sentou à minha frente, tricotando o que parecia um par de meias para uma criança, um olhar consciente na minha direção, como se dissesse: "Tudo vai ficar bem."
Um grupo de jovens caiu em nosso carro. Eu não tinha certeza do idioma que eles falavam, mas eu sabia que eles estavam falando de mim, olhando para mim e sorrindo, rindo enquanto olhavam dos meus seios para o meu rosto e para trás novamente. Eu estava encostado na janela e em um dos meninos maiores; ele riu enquanto roçava meu joelho. Mas a vovó os venceu. Ela começou a gritar e enfiou a agulha nos braços dos meninos, que discutiram com ela, mas foram embora depois que ela parecia ameaçá-los em um tom mais severo. Depois que o carro parou, ela retomou o tricô, depois de me oferecer um guardanapo de lã para enxugar minhas lágrimas.
5. Criativos pensativos de Chicago
Ele sentou-se encolhido no banco contra a janela. Ele era magro e pálido, e embora eu não quisesse classificá-lo como um tipo artístico, não pude evitar. O grande caderno moleskine enfiado debaixo do braço, completo com uma caneta tinteiro à moda antiga, confirmou meus estereótipos. De vez em quando, ele saía de sua posição fetal para rabiscar coisas nas páginas cremosas. Às vezes, escrevia por uma hora, outras, anotava. Então ele retomava o que eu deveria ser uma posição confortável, joelhos dobrados, calcanhares apoiados na almofada da cadeira, olhos olhando apenas para o cenário que brilhava pela janela do lado de fora.
O trem parou em Antuérpia, onde ele saltou na vertical e partiu. Um pedaço fino de papel caiu de seu caderno; Corri para fora da cabine para encontrá-lo, mas seu corpo alto e magro estava muito longe da plataforma. Eu embarquei, para não perder meu trem para Amsterdã. Notei que ele não tinha nenhuma bagagem com ele; quando olhei para o jornal, era um recibo de papel higiênico e cigarros de um 7-11 em Chicago.
6. Curt alemães
“Estes são nossos assentos.” O homem alto e desgastado, com um corte de tripulação, estava firmemente na porta do vagão. "Eu devo exigir que você saia imediatamente."
Uma jovem família egípcia lutava para reunir seus pertences. Eles não perceberam que os assentos desse trem em particular estavam reservados. Foi um erro simples, que teria sido remediado por um condutor patrulheiro que poderia gentilmente acompanhá-los para a área adequada.
"Você vai se apressar?", O alemão explodiu. Sua enorme mala vermelha bloqueava o corredor e, à esquerda, uma fila de passageiros esperava passar. O trem de Praga para Ústí nad Labem estava prestes a sair, e tudo o que queríamos fazer era encontrar nossos assentos.
"Estamos fazendo o melhor que podemos!", Gritou uma das filhas do interior do compartimento.
"Honestamente, isso é incrivelmente rude", continuou o alemão. “Esses assentos estão designados. Você não pode ocupar o lugar de outra pessoa! Não é necessário.
"Então está bloqueando o resto do corredor para que ninguém possa passar", eu finalmente falei, braços cruzados sobre o peito.
"Como você se atreve!" Ele sussurrou para mim. "Cuide de sua vida!"
"Deixe-os passar, seu imbecil !!", gritei de volta, observando a pobre família egípcia tentando passar pelo alemão imponente. Suas malas eram grandes demais para passar pelas dele e as carregaram sobre a cabeça dele.
"Eu nunca fui tão insultado em toda a minha vida!", Ele gritou, passando pesadamente pela última das crianças correndo. "Algumas pessoas precisam aprender a viajar de maneira civilizada!"
Ninguém esperando no corredor estava sentado em seu compartimento.
7. Americanos viajam compulsivamente durante seus estudos no exterior
Era fácil identificá-los - shorts cáqui, tênis desagradáveis de cores vivas, camiseta irônica estampada na tela e cabelos bagunçados, mochila Osprey cheia até um ponto em que você se perguntava o que era tão importante para esses caras carregar tamanha capacidade que eles não poderiam simplesmente obtê-lo em qualquer cidade que tropeçarem na próxima?
Geralmente havia algumas meninas também, usando chapéus de palha e tops, com unhas polidas e brilhantes e esfarrapadas Chuck Taylors. Eles tratavam suas cabines como seu local de lançamento pessoal. Garrafas de coca-cola e chicletes espalhados pelo chão.
"Então, quando chegarmos a Viena, pegaremos o bonde número 9", anunciou o líder sardento da matilha, alto o suficiente para o carro inteiro ouvir. “É o que mais nos mostra a cidade inteira. Depois, desceremos em Westbahnhof para nosso albergue e deixaremos a noite fazer o seu trabalho.”
Eles relembraram sua aventura de mochila até agora; usando Florença como sua base, eles haviam percorrido as cidades italianas mais populares, bem como viagens de fim de semana a Barcelona, Paris, Amsterdã, Munique e Praga. Durante as férias da Páscoa, eles estavam em Salzburgo, Viena, Budapeste e Zagreb, tudo dentro de uma semana.
Eu me perguntava qual seria o sentido de passar tão pouco tempo em tantos lugares. Nenhum deles pensou que voltaria depois da faculdade? Eles aprenderiam algo além de como era o fundo do copo de cerveja ou a Europa lhes era apenas algo para dizer que "haviam feito"?
Foto: Ralph Aichinger
8. Condutores atraentes
Há algo incrivelmente sexy em um homem de uniforme, seja um macacão de borracha usado para remoção de lixo ou uma roupa militar de alto perfil. Condutores de trem fazem isso por mim.
Sua aparência não é abertamente atraente; as blazers são quadradas, as calças geralmente são pressionadas com tanta nitidez que podem cortar o papel. Seus chapéus redondos cobrem suas carecas, seus coletes escondem suas barrigas de cerveja. E, no entanto, tenho fantasias envolvendo cabines vazias de ônibus, carimbos de borracha e sabendo que vou descer na próxima estação (faça com isso o que quiser).
Eu me perguntei de onde esses homens vieram e o que os atraiu para essa ocupação (principalmente homens - é raro encontrar uma maestrina em um trem europeu, a menos que eu esteja na Inglaterra, talvez, caso em que sua disposição alegre me atrai um pouco como bem). Em Nova York, os condutores recebem uma pensão confortável. Aqui, porém, tenho que me perguntar se a nostalgia tem um papel a desempenhar. Em Zurique, conheci um condutor cujo pai era condutor e seu pai antes dele. Na Europa, comprar bilhetes é mais do que apenas uma maneira de pagar as contas. Tem uma história para isso. Tem um legado.
Qualquer pessoa que defenda esse nível de tradição familiar é automaticamente atraente para mim.
9. Hippies que nunca tomaram banho (nunca?)
Você pode sentir o cheiro deles antes de vê-los, e se pergunta o que fez de errado ao ficar preso em um carro com eles. O pior foi quando peguei a EuroNight Jan Kiepura de Amsterdã a Varsóvia. Mais de 17 horas de cidade em cidade, e eu nunca me acostumei com o cheiro do odor corporal.
"Os trens são incríveis", disse-me um cara chamado Theo. Ele tinha dreadlocks fortes e não gostava de usar camisas, apesar das várias ameaças dos condutores para expulsá-lo se ele não obedecesse. “Porque você nem precisa de um albergue. É como um lugar gratuito para ficar, basta pagar a passagem de trem e você acorda em um lugar totalmente diferente.”
Isso pode ter sido verdade, se eu conseguisse dormir. Em vez disso, cochilei de vez em quando, distraído com um coro de roncos, ofegando por ar fresco, me perguntando se algum dos meus companheiros de cabine havia "emprestado" minha escova de dentes ou camiseta ou os preservativos que eu estava guardando no caso de encontrar um polonês quente (ou um condutor de trem).
10. Russos fumando cigarros ao lado do sinal de "Não fumar"
Os trens que não exigem reservas são os mais interessantes. Você se pergunta se as pessoas que estão nos corredores, que não têm a sorte de encontrar assentos, reservaram uma passagem no último minuto ou simplesmente não percebem que um assento para elas é garantido sem uma reserva. Talvez eles não tenham um ingresso.
É proibido fumar em trens por toda a Europa, mas sempre há quem saiba como operar o sistema. Ou aqueles que desconsideram totalmente as regras, como os russos que eu veria descansando contra as paredes de metal do trem. Eles descansavam os pulsos na borda das janelas abertas, os cigarros balançando entre os dedos, treinando-se para segurar as varas finamente enroladas contra a força do vento.
Às vezes, os condutores os repreendiam, outras vezes se juntavam para dar uma tragada. Surpreendentemente, nenhum dos passageiros realmente se queixou.
11. Viajantes solteiras
A maioria das mulheres que conheci na Europa adora trens. Eles são seguros, eficientes, confortáveis e emocionantes. Viajantes solteiras tendem a se encontrar em trens, formando grupos unidos para conhecer novas cidades. A viagem de trem também nos permite longos períodos de tempo para conversarmos introspectivamente, nos comunicando de maneiras que às vezes se perdem na tradução masculina.
Eu adorava ouvir suas histórias, desde apaixonar-se em Lisboa, até lutar contra ladrões de bolsas em Istambul. Eu me senti empoderado com o que eles alcançaram, e esperava ter o mesmo tipo de sorte em encontrar um castelo em casa de família perto de Dublin ou assistir a aurora boreal no norte da Noruega. Toda mulher que me deparei era outra pessoa mostrando à sociedade que não havia problema em descobrir o mundo sozinha. Às vezes me sentia mal quando eles não me convidavam para viajar com eles, mas também percebi rapidamente que algumas jornadas tinham que ser feitas sozinhas.
Foto: Eli Duke
12. Eslovacos generosos carregando muita bebida
Passamos pela garrafa de Slivovice, tomando doses longas ou goles curtos. O jogo da bebida era algo que eu não entendia - envolvendo sons e formas de animais -, mas isso realmente não importava, pois o objetivo era ficar o mais bêbado possível e levar as coisas de lá. Estávamos viajando para Viena para um show de rock. Suponho que essa era a maneira deles pré-jogar para economizar seus euros para algo para comer mais tarde, ou drogas.
Peguei muitos trens na Eslováquia e na República Tcheca, de Praga a Bratislava, até Žilina e até Trebišov e a fronteira com a Ucrânia. Todas as cabines em que eu me sentava, todos os corredores pelos quais passava tinham um morador que estava mais do que disposto a compartilhar o frasco comigo para passar o tempo. Eu comprava cigarros baratos para manter-me à mão para poder fazer novos amigos facilmente, ou simplesmente não me sentir tão sozinho quando viajava. Meu eslovaco nunca foi tão bom em comparação com o tcheco, mas acho que não importava, porque um sorriso e uma bebida eram duas formas de linguagem que sempre eram traduzidas com facilidade.
Foto do filme: Andrew Smith