Embora possa ser política ou governo que se torne a história de Cuba, são os artistas que contam sua história. Uma história encontrada não apenas nas revoluções dos visionários, mas em toda parte. Geralmente, o artista se concentra em um elemento dessa história para iluminar e, com o tempo, muitas colaborações criam uma imagem.
Mas um grupo artístico de Alamar, um município a leste de Havana, encontrou uma maneira de criar imagens inteiras de uma só vez. Em movimentos únicos, eles exploram os tentáculos de seu mundo através de um coquetel de imaginação, expressão e fraternidade. Banidos de festivais e forçados à clandestinidade, eles existem sem limites. O grupo se autodenomina OMNI.
* * *
Ando sob a placa da Poesia Sem Fim e atravesso as portas duplas azuis. Os homens e mulheres da OMNI se amontoam em torno de um laptop. Alguns sentados, outros em pé, outros em cadeiras. Poesia e livros enchem as paredes do que parece ser um armazém artístico. Há um forno. Vice apertos. As pernas de um manequim estão penduradas no teto. O canto contém prateleiras de garrafas vazias de rum do Havana Club. Há quatro máquinas de escrever soviéticas sobre uma mesa, uma pintada de azul com bolinhas brancas (que eles usam para ritmo e harmonia quando fazem música). No centro, uma dúzia de cadeiras alinha a circunferência de um sinal vermelho de anarquia. Cinco estrelas de anarquia menores entre os braços da estrela principal. No meio, um buquê de flores em uma garrafa de vinho.
Todo mundo está assistindo um vídeo de Amaury. Ele tem cerca de um metro e oitenta, mas parece mais alto. Seus olhos estão em flor perene. Seus dreadlocks são grossos na base e chegam a um ponto como uma pinha. Ele usa um vestido de uma peça sem mangas e roxo. Sua locução é poética, sua expressão primal. Amaury ajudou a iniciar o grupo há seis anos e está ao meu lado.
Máquinas de escrever vintage que a OMNI incorpora na música que produzem - acreditam que, usando "instrumentos" históricos, integrarão melhor a grande história à sua expressão.
No vídeo, Amaury está vestindo um terno, de pé sólido e silencioso na moderna área de Havana. Sob um sobretudo bege, ele veste um terno preto com sapatos polidos. Ele segura um girassol, a flor bem acima de sua cabeça. Setenta e cinco pessoas estão reunidas. Alguns conversando, outros olhando. Uma van passa devagar, o motorista vigiando. As pessoas saem do círculo, outras são preenchidas. A cidade se move, mas Amaury ainda é como vidro. Um chinês de camisa azul olha com os braços cruzados. A polícia chega. Lenta e deliberadamente, o oficial aperta o tríceps de Amaury.
Agora, o número de pessoas dobrou. Mais pessoas estão falando. Amaury se move lentamente com a resistência do paciente. Alguns turistas tiram fotos. Amaury continua olhando para a frente enquanto mantém o girassol parado. Algumas pessoas viram telas de filmadoras. O policial continua empurrando Amaury para fora do meio-fio, para que fique de pé dentro do braço aberto da porta do carro da polícia. Amaury agora é mais baixo que o policial no meio-fio. Alguns turistas gritam com o policial. Pela primeira vez, Amaury para de olhar para longe e olha nos olhos do policial. Eles olham um para o outro até que outro oficial empurre o ombro de Amaury e o incline no carro branco com uma sirene vermelha no topo.
Esta é uma expressão do OMNI. Essa é a arte deles. Eles chamam de "acontecimentos".
A maioria do grupo continua assistindo outros acontecimentos. De uma pessoa a poesia de freestyle no topo de um ponto de ônibus, a um grupo carregando uma cruz de três metros no ônibus e atravessando a cidade. René, um membro do grupo, e eu ando até o sofá. Os trilhos do trem de uma cicatriz passam sob o olho esquerdo. Seus temores estão enrolados como uma dúzia de fontes. René é batalhador e sábio nas ruas, mas dá os maiores abraços em Cuba. Ele me pergunta sobre o que eu quero falar.
Eu digo: “O que é OMNI?” Ele puxa uma Cohiba de um metro de comprimento do bolso da camisa, acende com um Zippo e sopra, demorando um pouco.
René: “É uma escola como nenhuma outra. Mas aqui você não encontra apenas a educação que faz em qualquer escola, essa é uma escola da vida. É o meu templo. O lugar onde eu me li espiritualidade. Em essência, é a possibilidade de se tornar.”
Os aromas úmidos do Cohiba enchem a sala. David se aproxima. Ele é de pele clara com longos dreads. Uma camisa de nylon com gola de borboleta. Com os pés descalços, rasgue o joelho da calça jeans.
Reunião da comunidade OMNI planejando seu próximo "evento" público.
David: "Qual é a pergunta?"
Que es OMNI?
David: "Oh não!"
Ele bate na testa e senta ao meu lado.
David: “É um espaço onde um grupo de irmãos cultiva o aprendizado em si e no grupo.”
Amaury chega. O Cohiba é passado.
Amaury: “Aqui você pode tocar o chão; você pode ser útil, diretamente útil. Sugere prática e espiritualidade. É um lugar que permite nossa mente autêntica e um processo de prestar o testemunho de nossa existência. A idéia por trás da OMNI é que é TUDO. E nossa tentativa de alcançar esse nome é nossa exploração.”
Nilo encontra o caminho e se senta no chão. Ele sorri com a conversa. Está faltando um dente da frente. Os olhos de Nilo estão arregalados. Ele é curioso e ansioso como um garoto em um lago de sapos.
O que há de especial em Alamar que permitiu à OMNI se tornar?
Nilo: “Alamar é um espaço virgem. Existem dificuldades de comunicação entre esse núcleo urbano e o … o que é chamado de "capital". Geramos uma população mais ou menos estável sem um vínculo cultural com a cidade.”
David: “Além disso, temos muito pouca tradição. Alamar está desenvolvendo cultura independente. É aqui que tivemos os primeiros festivais de rock, os primeiros festivais de hip-hop. É aqui que a cultura jovem está emergindo e florescendo.”
Fumando um charuto e falando sobre a cultura revolucionária de Cuba.
Nilo: “Em 1970, Alamar foi escolhido para trazer a expansão da cidade para o leste. Havia mais de 10.000 técnicos militares da União Soviética, Iugoslávia e Alemanha. Os chilenos exilados começaram a chegar logo depois e depois centenas de latino-americanos após o golpe de Estado. De 1974 a 78, recebemos cerca de 2.000 jamaicanos. E juntos crescemos.
Os jovens daqui, estamos fora de geração, fora de tradição … como fora de circuito. Nós somos sem raízes. Não nos adaptamos facilmente à educação, à sociedade e ao estado das coisas. Desde o nascimento, carregamos um impulso, uma batida que nos torna inadaptáveis.
E isso, a Casa da Cultura, é uma terra muito fértil. Mas, devido a situações sociais, tecnológicas e econômicas, não tivemos a possibilidade de nos desenvolvermos plenamente. Aqui estamos brotando, como no modo de espera. Nós comemos comida e cagamos. A arte em sua essência é a mesma; consumimos uma dieta social e o artista digere e faz a excreção, a - arte - com a mesma necessidade.”
Fale sobre a dieta social do artista em Cuba
Amaury: “É tudo um movimento. No momento da excreção, estou no sentido de digestão e, ao mesmo tempo, contribuindo com o alimento antes de ser digerido novamente. A pergunta que me faço é 'como defecar da melhor maneira possível?' Mas, nos tempos modernos, tornou-se uma grande defecação.
A arte que escolhi é viver a vida com integridade, circulando pelas galerias da vida. Como Borges disse: "Somos todos homens". Permito o rendimento das forças e são a poesia e a arte que têm a faculdade óptica de compreensão e penetração. Não tenho total compreensão da arte contemporânea, mas tenho uma pequena lanterna com um papel vibratório em um campo de luz. Emanar, defecar, receber as defecações dos outros, contribuir para a nutrição e o processo da vida.”
Você acha difícil manter a integridade do indivíduo enquanto existe dentro de um grupo?
Nilo: “O grupo é necessário para manter a integridade do indivíduo. É muito improvável que tivéssemos sido capazes de crescer com a mesma velocidade e a mesma energia que deveríamos ter feito exclusivamente de maneira individual. A sociedade tende a homogeneizar. Mesmo com a diversidade de Havana - uma toalha de mesa está sobre nós para colocar todos iguais. Acabamos não falando sobre nossos interesses e nos tornamos como uma onda no oceano em nossa mesmice.
OMNI é uma flor e cada um de nós suas pétalas. Não que sejamos todos iguais - em uma flor, algumas são mais retas que outras, outras mais fortes. Mas todos somos a mesma rosa, o mesmo botão. Até a pétala murcha faz parte do todo. Mesmo que a pétala caia. O arquiteto Mies van der Rohe está correto: 'A parte é o todo'.”
Amaury: “É como o hindi que medita sobre a respiração porque é a respiração de Brahma. E o hálito de Brahma para o hindi é a alma do mundo. Você percebe que, embora se individualize, você pertence. Como disse Lezama, 'o cubano também precisa de meia noite com seu Deus'.”
Crianças brincando de bolinhas nas ruas de Havana.
David: "É como um carro que tem uma roda, um motor, pneus -"
Amaury: "E um tubo de escape!"
David: “Então reconhecemos o quão importante os outros são e nos apaixonamos um pelo outro e é nesse ambiente que nos cultivamos e o que podemos trazer para o todo.”
Amaury: “Quando começamos, era muito externo, mas quando começamos a viajar para o interior, encontramos a unidade. Foi na meditação que encontramos o núcleo de todos os elementos como o fator unificador. E no reflexo dos outros, encontramos o design da nossa alma.
Mas só porque temos uma unidade não sugere uma coletividade. Para tudo o que experimentamos, existem milhares de colaborações que levam a esse ponto final. Depois que você se distancia e olha para o planeta, percebe que não vê exatamente muitas coisas. Então, quando você toca o átomo central, começa a sentir a fonte original.
OMNI é experimentar a diversidade do mundo e experimentar a individualidade do eu. E mais ainda, experimentar a diversidade e a unidade ao mesmo tempo - dentro e fora de nós mesmos. A ciência nos permite explorar o mundo de uma maneira inteligente e pragmática e a arte nos dá os ventos para a imaginação … em toda a complexidade.”
Diga-me algo que você tem certeza sobre Cuba
Amaury: “Qual é a importância de ter uma reunião de diversidade e tolerância, se apenas algumas pessoas falam“de todo mundo para o bem de todos”. O que eu tenho certeza agora é que isso se baseia no medo … e o medo gera nossa beligerância. As pessoas precisam reconhecer a unidade. As pessoas precisam da unidade na unidade.
Como as coisas são, o medo não nos permite escolher fazer um site, executar funções em que há algo de luz…. Então, eu crio maneiras de dar minha luz. É bom que você esteja aqui, em Alamar, uma cidade que nem sempre toca as pessoas. É bom que você não precise necessariamente ir a Havana para viver uma experiência. E … ao mesmo tempo, Cuba é uma periferia do mundo e dentro dessa periferia somos uma periferia. Essas periferias geram muita luz. Se você nos submergir na água, ainda faremos faíscas.
O que mais você gostaria que o mundo soubesse sobre a OMNI?
Nilo: “Tudo! Você nos perguntou sobre nossa influência social e, embora seja verdade que nossa atitude artística também é política, há muito mais. Amaury pensa em uma série de personagens sociais que eu vejo, mas não estou interessado. E essa é uma parte muito importante de nós. Por exemplo, às vezes durmo com homens, não apenas com mulheres, e isso é importante para ser visto."
Nilo se levanta e me faz segui-lo até um terno de lã pendurado na parede.
"Veja, este é um design do primeiro festival de hip-hop, 'Do Alasca à Patagônia'."
Ele me leva até os livros.
“E que lemos Nicolas Guillen, Ghandi, os quatro livros necessários de Fidel. É isso que fazemos para ser como somos. Passamos horas conversando sobre beisebol e música cubana ou sobre as horas em que Rene está jogando xadrez lá em baixo. Como alguém pode jogar xadrez por 10 horas seguidas? Olha, isso é pintado por David. Ele também canta e toca violão … isso não é uma crítica, mas se você puder ajudá-lo, nós gostaríamos disso. O grupo OMNI é mais do que seu trabalho social. O trabalho social é o resultado de uma parte do que somos como pessoas. Porque nem sempre estou pensando na sociedade. Às vezes estou pensando em masturbação. Às vezes estou comigo mesma, no fundo do oceano, olhando as conchas do mar em minha tranquilidade.
Olhe Amaury, ele tem 5 anos sem falar às segundas-feiras e me foda, porque segunda-feira é o dia mais importante. E também, eu te amo … você me entende? Às vezes eu falo um pouco rápido.
Eu amo Cuba - foi tirada andando pelas ruas de Alamar.
