Vida de expatriado
Foto: Zyllan
Rebecca Kinsella, estudante da MatadorU, compartilha sobre um dia típico como cuidadora em Londres.
São 7h30 novamente
Arrastando-me para a cozinha, ligo a chaleira e volto para a cama para pegar alguns minutos extras de sono. O fato de ele ter jogado essa cama no escritório dificilmente o torna "meu quarto". Eu durmo entre sua mesa, enterrada em seus papéis que obscurecem as fotos de sua família.
A chaleira está pronta e eu me levanto para fazer o chá: açúcar e meio, três gotas de suco de limão e um rápido giro do saquinho de chá. Eu adiciono um pouco de água fria da torneira; enchendo a caneca a uma polegada do topo, mergulho o dedo mindinho para testar a temperatura.
Ele se mexe. "Querida, estou acordada."
"Olá, apenas fazendo seu chá", eu chamo, em nossa troca matinal habitual.
Eu vou para o meu quarto e troco minha calça de pijama por jeans. Jogo um cardigã sobre minha camiseta, abotoando-a no caminho para o quarto dele.
Bom Dia! Como você dormiu?”, Pergunto ao meu cliente de 93 anos.
Ele sorri e assente, fingindo ouvir. “Bom dia querida. Como você dormiu?"
Ele toma um gole de chá e então começamos sua fisioterapia pela manhã. Fazemos dez levantamentos de perna à esquerda e dez levantamentos de perna na perna direita. Eu o ajudo a cateterizar e tomar um banho. Tomando a toalha que coloquei no radiador, envolvo-a nos ombros dele. "Ooh, querida, querida, adorável", ele fala. É um agradável murmúrio matinal que me faz sorrir.
Foto: solarnu
Ele se veste enquanto eu preparo o café da manhã. Ele terá o Special K; Eu sei disso porque ele teve o Special K nos últimos 67 dias seguidos. Encho a tigela um quarto, fatiando meia banana por cima. Preparo um copo de suco de laranja e um copo de água. Duas ameixas secas são colocadas na placa lateral. Às vezes, tento dar a ele três ou quatro, mas "dois são muito queridos".
Eu verifico enquanto ele se veste.
"Querida, onde estão minhas calças?"
"Bem aqui", aponto para onde eles estavam ao lado dele na cama.
"Não, minhas calças", ele repete
"Eles estão aqui", eu os movo para ele e passo a mão sobre o veludo cotelê. Sua visão é fraca esta manhã.
“Não querida, são minhas calças! Eu preciso das minhas calças - ele grita exasperado.
"Oh, certo", eu digo pegando algumas cuecas da gaveta.
Todos os dias, largo mais do meu jargão australiano, trocando-o pelo inglês britânico ou pelo “inglês adequado” que meus clientes usam. Calças são calças, camisolas são coletes, camisolas são pulôveres e, aparentemente, apenas mulheres usam blusas. Os alimentos devem ser consumidos apenas na estação apropriada; Abobrinhas são abobrinhas, berinjela é beringela e abóbora é abóbora. A França e a dança devem rimar com tias, e não com formigas, como fazem em Oz.
É cansativo. Às vezes eu esqueço, e então é estranho como hoje, ou o momento em que perguntei ao meu cliente se eu poderia usar minha calcinha pela casa, esquecendo que eles são chamados de chinelos no Reino Unido, e meu pedido significava algo completamente diferente.
A estrada está movimentada, e os fechamentos da Oxford Street levam ônibus de dois andares, táxis pretos e passageiros a desviar-se por nossas estreitas ruas de mão única.
Ele toma um gole de chá e olhamos pela janela da varanda do quinto andar. A imponente Torre Britânica de Telecomunicações lê "915 dias" em sua contagem regressiva olímpica. Depois do café da manhã, ele liga o rádio e as "notícias da BBC às 9 horas". O volume sugere que estamos transmitindo para a cidade de Londres.
Ele não está muito tagarelado hoje. Ele lê e ouve rádio pela manhã. Troco os lençóis e limpo o banheiro.
Antes do almoço, faço compras. O ar frio da rua revela o alvejante e um cheiro mais fraco de gel antibacteriano escondido na minha pele. A estrada está movimentada, e os fechamentos da Oxford Street levam ônibus de dois andares, táxis pretos e passageiros a desviar-se por nossas estreitas ruas de mão única.
Passo pelo mendigo sentado embaixo do caixa eletrônico e entro no supermercado Tesco. No caixa de autoatendimento, Tesco me concede pontos de cartões verdes por trazer minha própria bolsa, e ainda assim minhas quatro maçãs ficam presas a uma bandeja de isopor. Em seguida, vou à Marks and Spencer para os "bons biscoitos" e carne.
Foto: mattwi1s0n
Todo dia eu sou parado por vários colecionadores de caridade na Tottenham Court Road. Londres é conhecida pela falta de contato visual, mas acho desconfortável ao passar por entre as manchetes recentes que relatam que 41% das crianças de Londres estão vivendo na pobreza. Mais ainda, quando o colecionador de caridade olha para as minhas sacolas de compras, gritando atrás de mim: "Estamos apenas pedindo 5 libras por mês!"
Entro nos correios escondidos nos fundos de uma loja de papel. A fila tem 20 metros de profundidade e eu entro na fila sem vida, arrastando alguns passos a cada dez minutos. Coloco suas cartas e coleciono seus selos - um livro de 12 selos de primeira classe e um livro de 12 selos de segunda classe.
Hoje sua filha está visitando de Oxford, então vamos almoçar e comer o prato nacional da Grã-Bretanha - curry. Eles falam sobre viagens, família e política sobre frango verde tailandês. Cortei sua carne e aproximei a água. Hoje, essa conversa e refeição familiares parecem tão estranhas e sei que estou sentindo falta de casa.
Eu tenho meu intervalo entre as 14:00 e as 16:00. Normalmente, eu ia à academia, ligava para amigos ou atualizava e-mails. Hoje eu apenas pego o sono.
No jantar, tomamos sopa e dividimos meia fatia de torrada; Eu aqueço um pouco de ruibarbo como pudim. Assistimos a um programa sobre um detetive sueco e ele toca o rádio para ouvir as "notícias da BBC às 10 horas". Mais tarde, eu o ajudo a cateterizar e deitar na cama, encerrando nossa rotina com seu fisioterapeuta durante a noite. Fazemos dez levantamentos de perna à sua esquerda e dez levantamentos de perna à sua direita. Apago as luzes e finalmente meu dia termina. Eu vou para o escritório e subo na cama.
E redefini meu alarme para as 7:30 da manhã novamente.
