Entrevistas
David Roberts parece que está falando de montanhismo quando descreve os altos e baixos de sua carreira como escritor.
"Escrever não é divertido, mas com certeza é gratificante quando funciona", diz Roberts. "Não é como fazer uma boa jogada de escalada - isso é divertido."
Roberts, 69 anos, é autor de 25 livros de não-ficção. Seu último, Alone on the Ice, é um relato da expedição científica de 1913 do explorador australiano Douglas Mawson à Antártica, um aventureiro menos conhecido da época. A pesquisa científica de Mawson foi ofuscada nos livros de história pela equipe norueguesa que foi a primeira a chegar ao Pólo Sul e às expedições antárticas de Earnest Shackleton.
Roberts publicou muitos trabalhos sobre a história do sudoeste americano, embora seja conhecido principalmente por contar histórias não contadas sobre montanhismo e suas próprias realizações nas montanhas do Alasca. Por 13 anos consecutivos, no início das décadas de 1960 a 1970, Roberts escalou muitas rotas ousadas no Alasca, a maioria delas primeiras ascensões, incluindo a Wickersham Wall no Monte McKinley, que até hoje nunca foi repetida. O alpinismo deu a Roberts um assunto convincente para escrever e o levou a se tornar um escritor publicado e bem-sucedido.
"Você nunca pode ter tanto sucesso que ainda não experimenta rejeição."
"Os altos [da escrita] são internos", diz ele. “Sentindo que você chegou à verdade de algo que ninguém mais tinha antes. Não se trata apenas de fama, mas de sentir que você tem algo certo e algo que não é fácil de acertar. Os pontos baixos são todos sobre rejeição. Você nunca pode ter tanto sucesso que ainda não sente rejeição.”
Se não fosse por seu traje casual de escalada (calça cáqui ou jeans, camisa de flanela ou casaco de lã jogado por cima de uma camiseta), Roberts poderia facilmente ser confundido com um programador de computador ou um professor de matemática. Seu cabelo grisalho é mantido curto e ele usa óculos. Ele tem 5'10”, sua figura é pequena, mas adequada, e ele fala com a linguagem elegante de um literato da Costa Leste.
Roberts viveu a maior parte de sua infância na Bluebell Avenue, em Boulder, Colorado. Hoje ele mora em Cambridge, Massachusetts, com sua esposa Sharon e escreve em um escritório em casa. Ele desistiu das atividades torturantes do alpinismo do Alasca para escalada, caminhada e golfe recreativos.
Embora o golfe e a escalada sejam drasticamente diferentes, cada esporte exige uma paciência e uma mentalidade semelhantes, diz Roberts com uma risada. A maioria dos alpinistas não admite que gosta de jogar golfe.
Aos 36 anos, Roberts deixou sua carreira como professor de inglês para se tornar escritor em tempo integral; no entanto, escrever não era a sua escolha de carreira número 1. Ele primeiro quis se tornar uma parada curta para o Brooklyn Dodgers, mas quando percebeu que "nem era a melhor parada curta na quarta série", Roberts decidiu que deveria ser um matemático e depois um compositor. Não foi até suas experiências nas montanhas do Alasca que ele se sentiu inspirado a escrever.
E, assim como a escrita, a escalada tem altos e baixos - ser o primeiro a escalar um caminho difícil ou ter um sucesso ofuscado pela morte de um parceiro de escalada.
A inspiração para o primeiro romance de Roberts, Mountain of My Fear, foi uma viagem de escalada no verão de 1965, realizada com Don Jensen, Matt Hale e Ed Bernd. O grupo de quatro escalou a face oeste do Monte. Huntington no Alasca.
"Queríamos não apenas realizar uma nova e bela rota como nossa escalada no Muro de Wickersham", escreveu Roberts em suas memórias Sobre o cume entre a vida e a morte. "Queríamos concluir uma subida que seria indiscutivelmente a coisa mais difícil feita no Alasca."
Roberts tinha 22 anos na época; ele era aluno de graduação na Universidade de Harvard e membro do Harvard Mountaineering Club. A face oeste do Monte. Huntington era, de fato, o caminho mais difícil realizado na época, embora o sucesso deles tenha sido ofuscado pela morte de Ed Bernd na descida: Bernd caiu 4.000 pés de sua morte quando o equipamento falhou.
"Ainda me sinto culpado por convidar Ed para a expedição", disse Roberts a um pequeno grupo em uma sessão de autógrafos em Mammoth Lakes, Califórnia, no outono passado.
Ele contou solenemente a visita à casa dos pais de Bernd após o acidente. Roberts disse que Ed morreu feliz. Na época, ele pensou que escalar montanhas era uma coisa gloriosa e disse aos pais de Ed que valia o risco.
"Aos 22 anos, você não é muito introspectivo", disse Roberts à platéia.
Mais de 15 anos após a expedição de Huntington, Roberts escreveu "Moments of Doubt", publicado na revista Outside (dezembro de 1980). O artigo relata três acidentes de escalada que deixaram amigos e companheiros de escalada mortos e aborda a questão que todo alpinista deve em algum momento se perguntar: "Vale a pena?"
Foi o começo de um estilo “sem barreiras” de escrever ao ar livre.
Depois de cada um dos acidentes mortais, Roberts quase parou de escalar, mas sentiu que, se desistisse, provaria apenas que a escalada não valia a pena, que eles cometeram um erro e que custou a vida das pessoas.
"O que", ele admite, "pode ser uma espécie de raciocínio míope e míope para fazer alguma coisa".
"Moments of Doubt" foi o primeiro e um dos poucos artigos não solicitados que Outside já publicou. Era o começo de um estilo "sem restrições" de escrever ao ar livre, de acordo com John Rasmus, editor-gerente da Outside na época.
"Foi realmente incomum porque se afastou da literatura sobre montanhismo, pois tratou realmente a experiência de montanhismo como um significado filosófico e existencial de vida e risco", disse Rasmus. "É tão gentil, honesto e intenso."
Desde que Moments of Doubt foi publicado pela primeira vez, Rasmus e Roberts mantêm um relacionamento de longa data entre editor e escritor, trabalhando juntos no Outside, National Geographic Adventurer, Men's Journal e agora no The Active Times.
"O que mais me destacou em relação a David é sua honestidade, sua capacidade de contar histórias e um forte ponto de vista", diz Rasmus.
Segundo Rasmus, o "exame incansável" de Roberts e seus motivos para escalar, através de narrativas instigantes, inspirou gerações mais jovens de escritores de montanhismo como Jon Krakauer, que era aluno de redação criativa de Roberts no Hampshire College.
Como seu protegido, Roberts não é estranho à controvérsia. Seus relatórios sobre atividades de alpinismo nem sempre foram favoráveis aos sujeitos, por mais bem pesquisados e verdadeiros. Roberts também sofreu reação ao escrever sobre a morte de parceiros de escalada. As histórias expunham a dor sofrida pelas famílias, mesmo décadas depois.
"Um ou dois amigos de Ed me escreveram algumas cartas muito selvagens dizendo que eu havia me aproveitado completamente dos pais", disse Roberts. "Foi uma coisa incrivelmente poderosa visitar os pais, e fez uma ótima história sobre sofrimento, mas de certa forma eu estava expondo a privacidade deles".
Segundo os colegas, Roberts é conhecido por ser sincero, mas seu objetivo por escrito, seja qual for o assunto, é a honestidade. Enquanto outros escritores contam a "versão da torre de marfim" de uma história, David conta a história real, "verrugas e tudo", de acordo com Greg Child, autor e alpinista de renome.
"David não gosta da jugular, mas ele busca a verdade absoluta", diz Child.
Roberts admite que é fácil tirar proveito de um assunto. Ele não está falando sobre sua experiência com os pais de Ed Bernd nem sobre mortes em escalada. Ele está se referindo a assuntos que ele entrevistou para revistas de interesse geral. Ele é bom em fazer com que os sujeitos lhe digam coisas que eles gostariam que não tivessem, e, a menos que o sujeito diga "off the record", Roberts publica praticamente qualquer coisa para mostrar caráter verdadeiro, para contar a história honesta.
"Isso me faz um monstro porque eu meio que os seduzi a me dizer coisas que eles realmente não querem que sejam publicados?", Pergunta Roberts. "Existem escritores que são bons demais para aproveitar os momentos fracos, mas acho que um bom jornalista realmente deveria."
