Narrativa
Há o em forma de estrela com a cereja marasquino vermelha no meio, o em forma de “S”, o fosco redondo coberto com granulado de arco-íris; pequenas jóias feitas com massa de baunilha, chocolate ou pistache verde, duras, densas, crocantes, parecendo broches femininos que costumavam usar há 50 ou 60 anos.
"Eles devem ser molhados com café", minha tia-avó Theresa me explicou quando criança. Eu estava autorizado a tomar café apenas na casa da minha tia-avó, porque você simplesmente precisava afundá-las, ou então simplesmente não funcionaria. O leite está muito frio e não absorve. Chá? Ta brincando né? Não, tinha que ser café com leite e sem açúcar (do jeito que eu o tomo até hoje) fabricado em uma cafeteira antiga, porque simplesmente “fica melhor” dessa maneira.
O café e os biscoitos eram uma tradição especial em minha família. Minha mãe levava eu e minha avó para visitar minha tia-avó. Ela morava sozinha em uma casa grande nos subúrbios de Metro-Detroit. Muitos ítalo-americanos moravam nessa área, mas suponho que apenas a casa dela parecia uma cápsula do tempo de 1960. O piso de cerâmica, os móveis rígidos, as estatuetas de cerâmica nas prateleiras da sala de estar, tudo parecia exatamente o mesmo de antes. as fotos em preto e branco que olhamos enquanto tomamos café e mordiscamos biscoitos crocantes. Minha tia-avó, que nunca se casou e cuidou dos meus bisavós até a morte deles, era a guardiã da tradição daquele lado da minha família. Ela também guardava todos os livros fotográficos antigos e os documentos de Ellis Island. As visitas à casa dela estavam sempre cheias de doces e histórias.
Minha mãe na casa da minha tia-avó, como era e como eu me lembro (c.1964)
"Durante a depressão, ela fazia pão, bolos e biscoitos para que pudéssemos ganhar um pouco mais", disse minha avó. - Seu bisavô os vendeu no carrinho de frutas e legumes. Ela sempre cozinhava do zero. Eles não tinham alimentos embalados naquela época, é claro. E ela nunca usou uma receita. Ela apenas adicionou um punhado disso, uma pitada disso, e sempre saiu perfeitamente. Ninguém assa mais assim. Não sei como poderia preparar um bolo sem Betty Crocker. E a casa sempre estaria cheia do cheiro mais divino! Mas não tivemos nem um gosto. Você sabe o que levamos à escola para almoçar todos os dias? Pão velho seco frito em azeite com sal e pimenta. Foi isso.
Legenda: Um novo mundo. Uma nova vida, (c. 1926)
Cozinha italiana
Foram histórias como essas que me fizeram apaixonar pela Itália e pela cultura italiana, essas histórias de família e comida simples. Eu era uma garota ítalo-americana orgulhosa que assistiu Mario Batali na Food Network e se apaixonou por comédias românticas melodramáticas como Under the Tuscan Sun. Acabei me especializando em cultura italiana na faculdade. Após uma incrível experiência de estudo no exterior na região de Abruzzo em 2010, decidi que era a hora certa de me mudar para a Itália e morar lá de verdade. Tive a oportunidade de viver barato porque o recente terremoto em L'Aquila levou o governo italiano a subsidiar a universidade, tornando-a livre para participar. Comida e moradia também eram baratas, então eu poderia morar lá por um ano com minhas poucas economias. Depois de ir lá sozinha e encontrar um quarto para alugar, soube que teria quatro colegas de quarto italianos. "Ótimo", pensei: "Eles vão me ensinar todo o cozimento que aprenderam com as mães e as avós, assim como eu aprendi com as minhas!"
Fiquei decepcionado. Cozinhar, como descobri, não era um passatempo popular para os jovens na Itália. Eu aprendi uma única “receita” deles o tempo todo que estive lá.
Uma noite, voltei ao apartamento para encontrar duas de minhas colegas de quarto, as meninas, fervendo uma jarra grande de vidro de Nutella (a de 750 gramas) em uma panela de água no fogão. "Estamos fazendo Dolce di Pan di Stelle", eles explicaram. Pan di Stelle eram biscoitos redondos de chocolate com estrelas de açúcar. Começaram mergulhando os biscoitos no leite até ficarem encharcados e fazendo uma camada de bolinho no fundo da panela rasa de vidro. Então, uma vez que a Nutella estivesse boa e escorrendo, eles derramariam uma camada sobre os biscoitos. Em seguida, repita: camada de mingau de biscoito, camada de Nutella, camada de mingau de biscoito, camada de Nutella. E ainda por cima, leite com chocolate em pó. Eles colocaram essa lasanha de pesadelo açucarada na geladeira durante a noite para solidificar.
Na manhã seguinte, recebi um pedaço de uma polegada quadrada para tentar. Comi talvez uma mordida e já havia atingido minha dose diária de açúcar. A coisa era intragável. Quero dizer, era o que era: um bloco sólido de Nutella com alguns biscoitos jogados nele. O pior é que meus colegas de quarto não o inventaram naquela noite. Era uma receita que tinha um nome específico que outros poderiam referenciar se eles também quisessem fazer um pedaço doce, glicêmico e indutor de coma de óleo de palma com sabor de chocolate.
Havia uma desconexão entre o que eu esperava aprender sobre cultura de alimentos vivendo na Itália e o que eu estava realmente aprendendo. Decidi que precisava ir à fonte da história da minha família; Eu precisava ir para Palermo.
Sicília
Durante meu período na Itália, conheci um estudante de TI holandês chamado Jos. Começamos a namorar e reservamos uma passagem para a Sicília para que pudéssemos fazer nossa primeira viagem juntos antes de voltarmos para casa para nossas famílias no Natal. Saímos do avião no aeroporto de Falcone-Borselino para ver uma rocha gigante e um sopro quente e úmido do ar de dezembro. Subimos em um trem e seguimos para Palermo. Olhei pela janela do trem a paisagem verdejante. As palmeiras, cactos e laranjas em flor me disseram que eu estava a um mundo de distância dos picos nevados de Abruzzo. Na verdade, eu estava longe de qualquer coisa parecida com a que eu estava familiarizado.
Durante nosso tempo na Sicília, visitamos a pequena cidade de Monreale, nos arredores de Palermo. Era domingo e o culto da igreja havia acabado de terminar. As famílias estavam reunidas na Piazza del Duomo e isso me fez sentir nostálgico. Estávamos com fome e senti o cheiro doce e familiar flutuando no ar. Eu segui meu nariz e lá eu os vi. Os biscoitos! Os mesmos cookies em uma janela de padaria. E não era apenas uma padaria, era uma rua inteira cheia deles. Eu estava cercado por pequenos biscoitos em forma de gema; a em forma de estrela com a cereja marasquino vermelha no meio, a em forma de “S”, a de geada redonda revestida com granulado de arco-íris! As caixas de vidro em que eram exibidas pareciam tão naturais na Sicília quanto em Detroit.
Um tratamento nostálgico
Uma onda de emoção tomou conta de mim, uma sensação de profundamente sentir minha falta. Era uma sensação de sentir falta da minha tia-avó, que havia falecido, de sentir falta das histórias dela e visitar sua casa. Era uma sensação de sentir falta da minha avó, que ainda estava viva, mas entrando em demência, perdendo o controle do passado e do presente. Surpreendeu-me como algo tão pequeno poderia causar uma emoção tão intensa. Jos perguntou por que eu me tornei emocional. "Eu cresci com isso", eu disse.
Todas as fotos são do autor.
