Narrativa
Com grandes esperanças e louca ansiedade, fui para a Irlanda há duas semanas para encontrar minha conexão com a Ilha Esmeralda. Eu sabia de onde minha família Walsh veio no sul da Irlanda e esperava encontrar algumas relações distantes.
Tudo e nada aconteceu tão rápido.
Semanas e semanas de pesquisa e centenas de dólares pagos a um genealogista em Terra Nova culminaram em um único nome e uma única data: Patrick Walsh, 1778, County Waterford. Mais de 200 anos atrás. E enquanto eu tinha a área de origem reduzida a três lugares no município, eu esperava encontrar algum fio de relação para me reunir com minha terra natal.
No meu primeiro dia em Waterford City, conheci Mary e Eoghan, duas pessoas de Waterford Gathering. Eles me conectaram com um arquivista em Dungarvan, pesquisador da Catedral de St. Patrick em Waterford City e uma senhora chamada Evelyn Cody (nee Walsh) em Lismore, que acabara de pesquisar sua árvore genealógica. Evelyn poderia ter me chegado o mais perto de encontrar meu povo - seus cabelos loiros cor de morango e olhos azuis chocantes combinavam com os de meus próprios parentes com uma precisão alarmante.
Fui entrevistado por três jornais e uma estação de rádio em Dungarvan. Eu tinha o cineasta e o professor do MatadorU Scott Sporleder me seguindo na busca, capturando a experiência através de sua câmera. Fiquei preso em uma travessia de vaca a caminho de encontrar Joe Walsh em Kilrossanty, que sediará sua própria reunião de Walsh em junho. (Mais tarde, seu pai, Mick, me adicionou ao Facebook para conversar sobre minha jornada e o quanto eu o lembrei de suas sobrinhas.) Inspirado pela iniciativa de Joe, convidei o pessoal de Dungarvan dos Walsh a vir ao pub The Local para dizer oi e compartilhar uma caneca. E então fiquei lá por horas, antecipando qualquer coisa e não recebendo nada.
Quando saí de Waterford para sempre, senti como se tivesse fracassado em minha primeira missão jornalística real. A primeira história que significou o mundo para mim, a primeira onde a pesquisa consumiu minha vida por meses. Preocupei-me por amarrar as pessoas em uma missão sem esperança e, em retrospectiva, todo o trabalho que eu havia feito parecia patético. Nenhuma outra palavra resume como me senti melhor do que aquela: patético. Senti-me magoado e envergonhado por pessoas como Scott, Mary e Eoghan estarem lá para testemunhar tudo.
Mas aqui está o que aconteceu.
Nos dias que passei em Waterford, enfiei a cabeça na menor das comunidades da Irlanda, lugares onde nunca me aventuraria se não estivesse fazendo essa pesquisa. No The Local, conheci Paula Houlihan e seus dois filhos, que vivem em uma vila de língua irlandesa. Ela é uma embaixadora entre a Terra Nova e a Irlanda, e costuma trazer pessoas de e para cada ilha. Os três nos compraram canecas e conversaram até a noite, apresentando-nos a melhor hospitalidade irlandesa que eu tinha visto até agora.
Outra noite no The Local, sentei-me ao lado de uma sessão de comércio irlandês com alguns músicos talentosos que receberam Scott e eu como os únicos viajantes no bar. O proprietário - um famoso jogador de bodhrán chamado Donnchadh Gough - comprou-me um Guinness e me contou sobre o tempo que passeava pela minha província.
Eu me vi sentado à beira de falésias vermelhas ao longo da Costa do Cobre, enquanto o sol brilhante iluminava praias brancas e campos verdes. Nas estradas secundárias do campo, descobrimos as ruínas do Castelo Dunhill. Subimos os degraus altos da torre, onde restos desmoronados da história davam para quilômetros e quilômetros de terras agrícolas e não compartilhamos a vista com uma única pessoa.
Um clima sombrio e nublado nos atormentou durante a maior parte da viagem, mas naqueles dias em que o sol rompeu as nuvens e tocou os cantos mais distantes da costa, eu podia ver Terra Nova em toda parte. Nos riachos rochosos serpenteando em direção ao oceano, nas encostas verdes e nas montanhas áridas pontilhadas de ovelhas. Quando a Irlanda se revela, você entende por que ela é do jeito que é. Os irlandeses são uma ninhada difícil.
E eu ouvia a Terra Nova nos dialetos de Waterford, com seu curioso uso de "garoto" ("b'y" em casa) e gramática irlandesa como a palavra "depois" nos lugares mais absurdos ("O que está acontecendo agora?"”). Em Galway, minha anfitriã irlandesa Cathal atendeu o telefone com "Como está ela?" E senti a menor pontada de saudade de casa.
Tudo o que posso fazer agora é "respirar o ar".
Senti o cheiro da crueza familiar de algas, sal e óleo do Oceano Atlântico nas falésias de Moher, e engoli mais do que meu quinhão de legumes cozidos e pedaços de carne salgada, onipresentes em minha própria ilha. Dica: quando você pede “bacon” na Irlanda, na verdade são apenas fatias grossas de presunto.
Quase imediatamente reconheci a inevitável sensação de alienação confortável que ocorre durante as viagens. Independentemente das semelhanças, os irlandeses são irlandeses e eu sou canadense.
Felizmente, isso significa que a ilha tem mais surpresas para mim nas próximas semanas. Meus momentos mais felizes até agora foram os tipos inesperados: correr pelas ruas estreitas do Anel de Beara, acidentalmente se perder acima de Connemara em uma paisagem que lembrava Marte. Em um lago não marcado, paramos para tirar fotos de águas paradas contra as montanhas, enquanto trabalhadores queimavam mato ao fundo. Quando voltamos para o carro e dobramos a esquina, vimos um caminhão de bombeiros correndo em nossa direção e rimos da ideia de tirar fotos felizes, enquanto um trabalhador infeliz entrava em pânico por queimar a paisagem diretamente atrás de nós. Em um pub de um quarto cheirando a urina em Ballina, conheci um homem que me disse que o mundo é plano. Seu companheiro atrás dele estava fazendo o símbolo internacional de “cuco” com o dedo indicador girando círculos em sua têmpora e, quando estávamos saindo, ele disse: “Agora você já viu um pub irlandês de verdade”.
Eu vim para a Irlanda na esperança de preencher essa lacuna entre a Ilha Esmeralda e minha própria ilha, para conhecer o lugar. Mas alegar que eu fiz isso seria egoísta, pois há tanta coisa que eu nunca posso saber. Aqui, o tom de inquietação e luta permeia até o maior craic irlandês. Cathal declarou sua casa apenas em irlandês, onde o inglês é a segunda língua porque "devemos falar irlandês". Nas bancas do banheiro do pub Tigh Neachtains em Galway, grafites que proclamam a liberdade da UE adornam as paredes.
Eu nunca saberei onde a história da minha família começou. Como me disseram enquanto procurava meu querido Patrick Walsh, tudo o que posso fazer agora é "respirar o ar". Essa história é real e dolorosa e começa em algum lugar.
