Narrativa
No inverno passado, parti em um dia normal de fevereiro para visitar uma pilha de basalto de 15 metros de altura que se projetava no mar da Groenlândia. Hvítserkur está localizado perto da remota península de Skagafjörð, no norte da Islândia. Parecendo vagamente a cabeça de um troll (seus dois grandes “buracos” repousam na água como olhos), Hvítserkur é uma atração notável nesta região da Islândia, e também é particularmente difícil de conseguir; é preciso dirigir por uma estrada de terra esburacada que serpenteia bruscamente ao redor de falésias induzidas por vertigem por quase trinta quilômetros para alcançá-la. Você é inútil sem um quatro rodas. Eventualmente, você chega a uma clareira gasta e enlameada (estacionamento) e deve percorrer mais dez minutos por um caminho ainda mais lamacento até que a magnificência apareça no abismo oceânico.
Foto por autor
Quando visitei Hvítserkur em fevereiro, não esperava ver muitas pessoas - o inverno na Islândia é notoriamente severo, frio e escuro. Eu estava errado. O estacionamento estava lotado de carros alinhados de porta em porta e turistas andando pelo terreno acidentado com suas botas de caminhada de tijolos e jaquetas de inverno em perfeitas condições. As câmeras estavam por toda parte - em volta do pescoço, em bastões de selfie, em tripés, presos a mochilas. Ouvi chinês na orelha esquerda e italiano na direita. E, assim, tudo o que Hvítserkur mágico representou ou não, dissolveu-se no mar turbulento e espumoso que ficava bem embaixo de seus olhos molhados e atentos.
De 2008 a 2011, a Islândia passou por uma crise financeira. Isso é pouco - o país foi destruído, os bancos quebraram, a taxa de desemprego disparou e a economia despencou. Mas para um país cheio de descendentes de viking que lida com furacões regulares, mas os chama de "tempestades" e come testículos de carneiro por diversão, uma pequena "crise" financeira foi a última coisa que eles deixaram estragar seu estilo. Quando 2012 amanheceu, a Islândia havia retornado de maneira notável que, em grande parte, se devia ao seu crescente setor de turismo.
Hoje, estou sentado no único restaurante - um pequeno café singular cercado pelo mar - na pequena cidade ao norte de Skagaströnd, lar de menos de 500 habitantes, inclusive eu. Esse número está caindo, enquanto os islandeses continuam se mudando para a capital. Apenas neste outono, a escola de Skagaströnd diminuiu de dois prédios para um, e a cidade também eliminou sua celebração anual do solstício de verão como resultado da baixa participação no ano anterior. Seria difícil negar que Skagaströnd está lentamente se transformando em uma cidade fantasma. Há, no entanto, algo que o mantém longe dos abismos da desolação: turistas.
Em pouco tempo, um grupo de visitantes entra no café. Eles são artistas da residência artística local - um dos muitos da Islândia - e acabam de chegar à cidade. Um deles me confunde com o barista que, no momento, não está em lugar algum. "Não sei onde está alguém", admito para uma mulher com um brilho nos olhos que reconheci como uma espécie de embriaguez induzida pela espetacular paisagem da Islândia. Afinal, é para isso que milhões de turistas vêm aqui.
Islândia ou Disneylândia?
Até o final de 2017, prevê-se que mais de dois milhões de turistas tenham visitado a Islândia. Esse número envergonha a população do país, 334.252. Enquanto muitos islandeses estão encantados com o aumento de visitantes e reconhecem o turismo como a graça salvadora que tirou sua economia da sujeira, outros não são tão entusiasmados; a realidade é que o país precisa de um sistema melhor para lidar com os milhões de turistas, e o governo, até certo ponto, falhou em estabelecer isso.
Na tentativa de acomodar os milhões de turistas na Islândia, por exemplo, as tarifas de banheiros foram implementadas em muitas das inúmeras atrações naturais do país. Mas os turistas, que já sentiam o aperto de sua carteira devido às taxas de impostos e importações ultrajantes da Islândia, se rebelaram silenciosamente. E assim começou uma história muito suja. Não demorou muito para que as placas de "sem cocô" fossem postadas no campo.
Foto: Reykjavik Grapevine
Embora os islandeses geralmente aceitem extremamente os turistas, existe uma linha tênue entre o que é e o que não é um comportamento turístico aceitável. Infelizmente, muitos turistas vêm à Islândia com a idéia de que o país é como um parque temático (ou um banheiro) e todos os seus cidadãos são apenas artistas que usam parka. Como resultado, não faltam histórias de turistas se comportando de maneira estranha. Há rumores de que um homem do Canadá entrou na casa de alguém em Reykjavík e se sentou à mesa do jantar, pensando que era um museu. Esse tipo de comportamento, embora divertido no início, com o tempo contribui para sentimentos de ressentimento em relação aos turistas e uma urgência crescente de planejar um plano sustentável para lidar com eles.
Dores crescentes
As mudanças provocadas pelo turismo de massa são visíveis em toda a Islândia. O centro de Reykjavík (também conhecido como "Reykjavík 101"), por exemplo, sofreu recentemente uma grande transformação por causa disso; os preços dos imóveis dispararam e as empresas de aluguel privadas tomaram conta de edifícios inteiros, destruindo efetivamente a maioria da população islandesa do 101. Hoje, não se pode andar por Laugavegur (rua principal da 101) sem ver um turista. De fato, é muito mais raro testemunhar um islandês lá. Os proprietários de lojas e restaurantes se adaptaram rapidamente a essa mudança, eliminando os menus islandeses ou renomeando suas lojas com palavras em inglês. Até a companhia aérea regional da Islândia, Flugfélag Íslands, adotou uma mentalidade semelhante ao trocar sua nomenclatura islandesa pelo mais agradável "Air Iceland Connect". Os resultados dessas mudanças, embora reflitam a atitude abrangente da Islândia, também são um tanto dissociantes; eles deixaram muitos moradores se sentindo desconsiderados. Um amigo islandês me disse uma vez enquanto percorríamos as massas de turistas ao longo de Laugavegur: "Sinto que sou estrangeiro no meu próprio país".
Multidões em Reykjavik
Foto: Luigi Mengato
Os islandeses não são os únicos que sentem os efeitos do turismo no país. Para os turistas, a facilidade e a acessibilidade resultantes da mentalidade focada no visitante da Islândia têm um preço. Embora ser capaz de entrar em praticamente qualquer restaurante e encontrar um menu em inglês possa eliminar muito do estresse causado pelas viagens, também elimina a emoção das barreiras linguísticas e culturais que muitos viajantes vêem como partes essenciais de suas viagens - o que resta descobrir se tudo já está acessível? E para um país cuja atração está dentro de sua desolação e obscuridade geográfica, caminhar por uma rua de Reykjavík cujas multidões rivalizam com as da Times Square é um pouco ininterrupto depois de folhear as fotos brilhantes de suas revistas de bordo das cachoeiras inexploradas do país e águas termais turquesas.
Mas há um lado positivo em todas essas mudanças. Antes do surto do turismo, Reykjavík 101 estava vazio. "Agora há vida", um cunhado particularmente entusiasmado me explicou uma vez. “Você pode andar pela rua e ver as pessoas agora. Antes, não havia ninguém. Quando perguntei a esse sogro se ela se importava com o fato de as ruas estarem agora lotadas de turistas, não de islandeses, ela encolheu os ombros. “Nós, islandeses, somos tão poucos. Algumas pessoas são melhores que nenhuma pessoa, sejam elas quem forem.”
Poder do povo
A Islândia está em um ponto de virada. Com cada vez mais a pequena população do país se mudando para Reykjavík, cidades e vilas rurais, como Skagaströnd, estão lentamente se tornando obsoletas. É o modo "afundar ou nadar" para muitos desses lugares, cujas economias dependem amplamente do turismo. Residências artísticas, como a de Skagaströnd, servem, portanto, propósitos vitais para pequenas comunidades que vão além do ganho monetário; eles servem como uma forma de “turismo especializado”, oferecendo aos visitantes com interesses particulares experiências únicas e vistas de perto e pessoais de outro tipo de Islândia. É uma situação em que todos saem ganhando, tanto para moradores quanto para turistas, mas esse delicado equilíbrio deve ser mantido sob controle ou as pequenas cidades da Islândia podem correr o risco de perder a própria solidão e tranquilidade em que esses lugares se orgulham.
De volta ao café, assisto os artistas cavarem suas câmeras e cadernos de esboços e dar uma olhada na paisagem circundante. Estou em uma posição estranha como forasteiro e residente, como estrangeiro e habitante; Encontro-me ambos querendo o recanto intocado e desconhecido da Islândia que eu tanto procurava (e encontrei) quando me mudei para cá há dois anos, e um lugar mais animado, diversificado e mais populoso. E penso: talvez seja assim que os islandeses se sintam, cientes simultaneamente de que o turismo é um ativo valioso para sua economia e apreensivo diante da mudança que está trazendo. Finalmente, o barista chega. Suas bochechas estão rosadas pelo vento do outono. Ao me ver, ao ver os artistas, ela pergunta em seu inglês quase impecável: "O que posso fazer para você?"