Viagem
Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents.
Aisha tem um encontro hoje à noite
Aisha tem vinte e sete anos. A maioria de suas amigas é casada. Ela ainda é bonita, mas se preocupa por perder a aparência. Sua figura, que ela uma vez descreveu como "profissional", ficou ensopada de gordura, resultado de um amor pelas bananas fritas.
E em Banda Aceh, na Indonésia, onde reina a lei da sharia (islâmica), uma única data significa muito mais do que no Ocidente. Encontrar-se para tomar café geralmente significa concordar em ser visto como um casal aos olhos da sociedade acehnesa. Certamente, depois de um segundo encontro, os amigos começarão a fofocar - de brincadeira e não - sobre um casamento.
Aisha ainda não tem certeza se outras pessoas estão rotulando ela e Fajar, mas espera que sim. Eles trabalham juntos no banco: ela é franca como caixa; ele está de volta como contador. Eles nunca foram além da conversa casual quando ele deixa os papéis na mesa dela - os outros caixas estão assistindo. A maioria das informações de Aisha sobre Fajar vem de fofocas e perseguições no Facebook, mas ela gostou do que ouviu: quieto, mas ainda amigável, um empregado diligente, leal à mãe viúva. Ela também observou que ele é mais velho, deve ser promovido em breve, se veste bem e dirige uma motocicleta Honda Tiger cara.
Mas, de certa forma, ele permanece um mistério. Tomemos, por exemplo, o hematoma - marca de nascença? - um pouco à direita do centro da testa. É tão fraco que ela nem tem certeza de que está lá. Poderia ser um zabiba em desenvolvimento, que os muçulmanos excepcionalmente dedicados ganham através de uma grande dose de oração, curvando-se a cada verso até que suas cabeças batam nos ladrilhos?
Todo mundo diz que Fajar nunca perde nenhuma das cinco devoções diárias, mas ele se veste de maneira muito moderna em jeans, uma jaqueta de futebol, apesar do calor, e uma imitação da Adidas. Nunca o viu em um peci, o chapéu tradicional que os homens religiosos usam. Ela também viu o quão cansado ele está depois de ficar acordado até as quatro da manhã para assistir seu amado time de futebol do Manchester United jogar do outro lado do mundo.
Mas Aisha não pode perder muito tempo debatendo se é um zabiba ou uma marca de nascença. Seu turno no banco acabou às 15:00 em ponto; a data é 19:30 na Q&L Coffee. Se a noite vai ser um sucesso, ela precisa de uma roupa nova, especialmente um jilbab (lenço na cabeça). Ela sabe que sua melhor amiga, Putri, é uma pessoa terrível para pedir conselhos de moda, mas ela não consegue imaginar separar dezenas de véus sem ajuda, avaliando as mensagens que enviarão sozinhas; é assustador demais.
O relógio de seu celular acrescenta um minuto: quatro horas e vinte e nove a mais, até que ela toma um café com Fajar.
Aisha abandona a cautela e chama Putri.
*
Aceh, na Indonésia, é uma terra marcada. É a província mais ao norte da Indonésia, na ponta da ilha de Sumatera, e o único lugar no maior país muçulmano do mundo a implementar a lei da sharia.
Ainda está se recuperando de vinte e cinco anos de rebelião separatista e do devastador tsunami de 2004, que matou aproximadamente 125.000 pessoas na província de Aceh. Em dez minutos, Banda Aceh, capital da província de Aceh, perdeu cerca de um quarto de sua população: 60.000 almas.
A Banda Aceh reconstruída é um quebra-cabeça de pistas tortas, onde motocicletas buzinam em torno de vacas perdidas e velhos empurram kaki limas - carrinhos de comida com rodas que vendem sopa de almôndegas ou doces fritos - sinos tocando. Os prédios são na maior parte monótonos e sem graça, derramando tinta descascada. As agulhas das torres de celular e as cúpulas de centenas de mesquitas dominam o horizonte, seus chamados à oração enchendo a cidade com música assustadora cinco vezes por dia.
Quando o azan, ou chamado à oração, ecoa por Banda Aceh, a cidade frenética de repente se acalma. Ruas uma vez asfixiadas vazias em imobilidade; restaurantes e lojas fecham as portas e fecham as cortinas; a população se dirige para mesquitas e salas de oração.
O Islã é central na identidade acehnesa. Banda Aceh foi o primeiro lugar no sudeste da Ásia a se converter ao islamismo, por volta de 1.200 dC. Se espalhou a partir daí, abrangendo eventualmente toda a Malásia, a maioria da Indonésia e partes da Tailândia e das Filipinas.
O desejo pela sharia alimentou rebeliões islâmicas separatistas desde a década de 1950, quando o governo central da Indonésia insistiu que a província permanecesse sujeita à constituição secular do país. Em 2001, Aceh recebeu o direito de implementar a lei da sharia para os muçulmanos (embora não para as populações cristãs ou budistas da minoria de Aceh), na tentativa de apaziguar os separatistas. Foram criados tribunais especiais da sharia e uma polícia da "moral" da sharia.
Todas as formas de modernidade ocidental em Aceh se acomodam ao Islã: pequenos sinais estão pendurados nos cibercafés pedindo que homens e mulheres não compartilhem computadores; as TVs de tela larga que penduram em todas as cafeterias na beira da estrada aderem ao futebol, raramente exibindo os provocantes vídeos musicais comuns em outros lugares da Indonésia; e embora as mulheres acehnesas possam usar jeans, elas também sempre cobrem os cabelos com lenços na cabeça. Para uma mulher muçulmana, mostrar o cabelo nas ruas é uma ofensa punível por lei.
É responsabilidade da polícia da sharia impor proibições de infrações como beber, deixar de comparecer às orações de sexta-feira e todas as ações mesum (sexualmente inapropriadas), desde sexo antes do casamento até não usar um jilbab. As punições podem incluir: caning, multas e vergonha pública, incluindo ter baldes de esgoto jogados sobre os infratores na frente de uma multidão. Embora esses casos sejam extremamente raros, os tribunais da sharia também podem condenar os adúlteros a serem apedrejados até a morte. O aplicador mais poderoso dos padrões islâmicos, no entanto, é a sociedade acehnesa, sua censura e fofocas.
O vestuário e a moda corretos para as mulheres são questões preocupantes em muitas comunidades islâmicas. De acordo com a maioria das interpretações acehnesas do Alcorão, é apropriado que as mulheres mostrem seus rostos, mãos e pés. O pescoço e as orelhas são uma área cinza, quase preta.
Mas Banda Aceh não é o Afeganistão ou o Paquistão. Burkas, as "tendas negras" que escondem tudo, exceto os olhos de uma mulher, são extremamente raras. Em vez disso, andar pela rua revela um zumbido caleidoscópico de diferentes jilbabs: lenços de cabeça de todas as cores e estilos, combinados de maneira inventiva com roupas ocidentais, acehnesas e islâmicas.
Um estudante ousado ostenta um jilbab verde-limão por cima de um vestido e perneiras até o joelho; uma velha carrega para casa uma cesta de mangas do mercado tradicional em cima de uma pashmina bem enrolada, com o roupão solto emaranhando-a; uma dona de casa apressa-se na rua para comprar açúcar na loja de conveniência do bairro, vestindo apenas pijamas decorados com um motivo de ursinhos de pelúcia e um jilbab songkok, um lenço pré-fabricado preferido por sua facilidade de uso; uma mulher rica mantém o queixo alto, tomando cuidado para não sacudir a cabeça e perturbar as dobras elaboradas, quase esculturais, de seu véu brilhante de lantejoulas …
O número de estilos é quase infinito, assim como os sinais que eles enviam, em uma sociedade que julga muito uma mulher pelo que ela veste.
*
Aisha e Putri fazem compras na Suzuya, a maior loja de Banda Aceh, cuja seleção abrange desde durian até imitações de roupas íntimas da Calvin Klein. Tem a sensação de um Carrefour ou Wal-Mart reduzido. Eles gostam disso porque podem experimentar as roupas nos corredores e não se incomodam em dobrá-las corretamente, ao contrário das tradicionais bancas claustrofóbicas do mercado, nas quais o proprietário sempre se esconde, espiando por cima dos ombros dos clientes.
Por volta das 15h45, Putri para Aisha em uma mesa de toalhas de mesa com desconto, pega uma e a envolve na cabeça. “Aqui é isso! E barato também! Você não ficaria bonita?”Putri diz, rindo.
Putri se descreve como uma “foguete” e “uma pessoa moderna que vive” - ela destaca a ironia - “neste lugar”. Certamente, seu estilo chama muito mais atenção em si do que a de Aisha. Putri usa um lenço preto e azul-petróleo, as cores fortes alternando nas listras de zebra. O lenço combina com sua roupa: um pulôver preto e um vestido azul-marinho cintilante, e por baixo daquele jeans preto apertado e chinelos amassados como papel, por muito tempo.
É mais difícil notar Aisha ao lado do extravagante Putri. O lenço de cabeça de Aisha é preto sem padrão ou textura, embrulhado em um estilo limpo e preso com um broche de strass plástico discreto. Ela veste uma camisa marrom folgada com símbolos imitações de Louis Vutton costurados nas mangas. Suas calças e chinelos são da mesma cor marrom-lama. Ela pensa em si mesma como: “Uma boa garota. Simples. Modesto. Eu não exijo muito.
Quando alguém fala com ela, ela tem o hábito de dar um passo atrás, de modo que, se a pessoa esticasse para tocá-la, ela continuaria um pouco além da ponta dos dedos. Ela mora em casa com a mãe, que passa a maior parte do dia estudando árabe para poder ler o Alcorão sem tradução.
“Ah, então você está pronto para servir?” Aisha diz, dando um tapa em Putri, que está tentando enrolar a toalha de mesa na cabeça de Aisha.
Eles continuam pelos corredores, indo em direção à seção de jilbab. As mulheres apreciam o ar condicionado: lenços na cabeça e roupas de corpo inteiro são quentes, especialmente em climas tropicais. Os alto-falantes tocam o equivalente indonésio, tanto em som quanto em safadeza, de uma música pop americana de Natal - "Insyallah", o último grande sucesso do Ramadã. Quando é hora de uma das cinco orações diárias, o mercado transmite o azan pelos mesmos alto-falantes.
Eles começam a selecionar as centenas de jilbabs espalhados pela mesa.
*
Pode haver variação quase infinita no que constitui um lenço na cabeça. Ao longo da história, mulheres em culturas de todo o mundo implicaram modéstia e piedade, cobrindo os cabelos, de freiras católicas que usam covinhas, até as mulheres do Afeganistão moderno que se escondem com burcas.
A prática islâmica de ocultar deriva principalmente da seguinte passagem no Corão, embora existam outros versos e hadith mais curtos. Neles, Allah comanda através de Muhammad:
Ó Profeta! Diga a suas esposas, suas filhas e as mulheres dos crentes que desenhem seus jalabib [mantos ou véus] por todo o corpo. Isso será melhor, que elas sejam conhecidas [como mulheres muçulmanas], para não serem incomodadas. E Deus é sempre perdoador, misericordioso.
O que exatamente as mulheres estão sendo ordenadas a fazer tem sido acaloradamente debatido desde então. Algumas autoridades religiosas muçulmanas interpretaram a passagem como uma diretiva para as mulheres cobrirem tudo, exceto seus olhos - ou mesmo um único olho, o que é tudo o que é necessário ver.
Outros adotam uma abordagem mais relativista, recomendando que as mulheres sejam modestas dentro do contexto de sua sociedade e tempo. Os antropólogos sugeriram que as burcas de corpo inteiro usadas hoje em dia não são nada como as usadas no tempo de Maomé.
Os ocidentais costumam pensar nos lenços de cabeça como projetados para cobrir apenas o cabelo de uma mulher, mas tecnicamente eles também devem cobrir os seios de uma mulher. Essa diretiva é muitas vezes obedecida apenas com curiosidade, com as mulheres arrumando um canto superficial do cachecol, de modo que fique pendurado em suas frentes. Uma mulher mais ortodoxa, no entanto, usará um véu que cobre o peito ou até se estende até a cintura.
A palavra jilbab na maioria dos países islâmicos denota um véu mais longo que cobre completamente uma mulher, geralmente até os tornozelos, mas na Indonésia refere-se apenas a lenços na cabeça. Os jilbabs indonésios têm uma diversidade de cores e materiais e podem ser organizados em uma variedade infinita de estilos, de véus frouxos a arranjos artísticos mantidos em conjunto com centenas de pinos. É possível adicionar todos os tipos de acessórios, desde broches e alfinetes brilhantes para prender as dobras de um véu até viseiras que se integram ao lenço na cabeça. Para todas as ocasiões, desde jogar vôlei até orar, existe um tipo diferente de véu.
Hoje, na Indonésia, a primeira escolha que um potencial comprador de jilbab precisa fazer é “pré-fabricada” ou “solta”. As jilbabs pré-fabricadas, também conhecidas como jilbab songkok, já são formadas, com capuz, abertura facial e cortina. costurado no lugar, de modo que um usuário só precise colocá-lo para poder ser apresentável. Esses tipos de jilbabs são especialmente populares para crianças; muitos são feitos para parecer personagens de desenhos animados ou animais populares. Um songkok de jilbab com orelhas de pelúcia costuradas no capuz e listras de tigre tem sido especialmente popular ultimamente em Banda Aceh.
Mulheres maduras usam véus "pré-fabricados" em casa, para o trabalho no quintal ou para jardinagem, ou para correr pela rua para concluir uma tarefa rápida. O Songil Jilbab é considerado fora de moda em Banda Aceh, em parte por causa de sua popularidade nas muitas aldeias remotas da província, onde as mulheres estão mais preocupadas com a facilidade do que com o estilo.
Aisha escolhe um jilbab “solto”.
Um jilbab “solto” ou “livre” começa como um quadrado, retângulo ou triângulo de tecido, geralmente medindo cerca de um metro e meio de comprimento e dois metros de largura. O tecido adicional permite desenhos mais elaborados, como dobras e espirais esculpidos e intrincados, enquanto os panos menores criam um ajuste mais elegante.
Lenços vêm em todas as cores e padrões, cada um com seu próprio significado. Cores sólidas escuras transmitem conservadorismo ou modéstia; padrões intrincados de lantejoulas ou costuras elegantes, muitas vezes representando flores ou temas religiosos, indicam riqueza; símbolos ocidentais ou não tradicionais, como estampa de leopardo ou mesmo o anarquista "A" mostram que o usuário é "menos fanático", nas palavras de Putri.
Prestar atenção à cor é especialmente importante quando uma mulher está escolhendo um jilbab, porque os padrões de beleza da Indonésia favorecem a pele pálida. Uma mulher com pele escura não pode usar uma tonalidade escura por medo de tornar sua pele mais escura, enquanto aquelas com tons de pele medianos tendem a cores neutras, como rosa e cremes, para embranquecer a pele por associação. Somente os mais afortunados e justos podem se dar bem com tons brilhantes; às vezes, Aisha fica com ciúmes ao ver um jilbab laranja flutuar na multidão. Sua cor favorita é laranja e sempre pareceu injusto que ela não possa usar a cor por causa de sua tez.
*
“Que tal isso?” Putri diz, segurando um cachecol azul marinho com um padrão azul claro, como nuvens em aquarela, roçado. Às 16h15, os amigos pesquisaram minuciosamente todos os jilbabs nas mesas e os dobraram para quatro seleções.
"Não quero que Fajar pense que já sou casada com o presidente americano", responde Aisha. O lenço que Putri está acenando é conhecido como "lenço de Obama" devido à sua popularidade depois que a primeira-dama dos EUA o usou em uma visita diplomática à Indonésia em 2010.
Portanto, eles têm três jilbabs: o primeiro é simples, preto e sem adornos, exceto por uma fina franja de renda; o próximo é um lenço verde-folha que sinaliza conservadorismo - a cor supostamente era a favorita de Maomé - e é um pouco mais atraente do que o véu preto; e o lenço final é fino, quase transparente, magenta, decorado com borlas amarradas com globos de plástico de cor rubi. Mas agora os amigos estão presos.
Parte do problema é que eles não conseguem descobrir exatamente o que Fajar gostaria. Ele quer uma garota moderna, alguém com um pouco de talento e vistas ocidentalizadas? Eles deveriam sinalizar com o jilbab magenta que Aisha é mais ousada do que a garota comum? Ou ele quer alguém mais tradicional? Será que ele ficará envergonhado com um jilbab vistoso, mas impressionado com a modéstia e humildade de Aisha em usar um cachecol mais simples? Ou o jilbab preto ou verde-folha pode parecer tedioso e frio e desligá-lo?
Aisha também pensa em seus vizinhos: o que eles pensariam se a vissem no véu com borlas? Eles discutem as escolhas repetidamente.
“Você diz que ele tem zabiba, que ele é tão religioso. Então, escolha algo que agrade a um imã”, diz Putri, exasperado. Ela estava pressionando por algo mais ousado do que o jilbab magenta, apontando que o cachecol com borlas não é tão radical.
Eventualmente, eles decidem que é melhor jogar pelo seguro. Ninguém será ofendido por um jilbab conservador, mas Fajar poderia descontar Aisha imediatamente por usar o cachecol magenta.
“Mesmo que muitos homens digam que não querem uma esposa tradicional, eles realmente querem, no fundo. Ou quer que você aja como um, para a maioria das coisas,”Aisha aponta. Esse conselho tem sido chocante em sua cabeça desde a leitura de um artigo na Paras, uma revista de moda da Indonésia. O cachecol magenta é atirado de volta para a mesa.
Em seguida, Aisha decide: "Verde faz minha pele parecer amarela" e pega o jilbab preto. Aisha reconhece o lenço preto como o mais próximo do que ela usaria na vida cotidiana.
“Se eu usar esse”, diz ela, apontando para o lenço de cabeça magenta com as borlas, “é como propaganda enganosa.” Quando ela se olha no espelho, o jilbab preto enrolado em sua cabeça, ela vê uma versão de si mesma. que é um pouco mais bonita, um pouco mais elegante, com a ponta das rendas suavizando seu rosto do que o cotidiano, mas que ainda é ela.
"Você parece realmente bonita", diz Putri, colocando a cabeça no ombro de Aisha.
Agora é hora de montar o resto da roupa. Putri desfila camisetas gráficas com desenhos sarcásticos na frente, mas ela sabe que Aisha não vai morder - ela está fazendo isso principalmente por diversão. Aisha pegou uma seleção de Paras e está folheando as revistas em busca de inspiração. Por fim, ela se veste com uma camisa / vestido branco esvoaçante, com uma gola e uma fileira de botões como a camisa formal de um homem no topo, mas se enfiando em uma saia de canela na parte inferior.
"Gostaria que ele pensasse que sou uma mulher de negócios, que sou bem-sucedida, mas o vestido mostra que ainda sou uma mulher", explica Aisha.
No departamento de calçados, às 16h30, Aisha se apaixona por um par de sapatilhas brancas brilhantes, com uma pequena janela na frente para que seu dedão do pé possa ser visto, mas que de outra forma cobrem sua pele. Não há argumentos de Putri: os sapatos são bons. Como a camisa / vestido e os sapatos são brancos, eles decidem que a cor é obviamente o tema de sua roupa.
Para que Aisha não pareça uma tela em branco, eles adicionam cinto roxo e calça cor creme. Putri gosta do primeiro par de calças que Aisha experimenta, que mostra meia-lua de fundo rechonchudo, mas Aisha decide comprar um tamanho maior.
"Melhor prevenir do que remediar", ela diz novamente. Esse também é um sentimento de um artigo da Paras.
*
Jilbabs e lenços de cabeça em todo o mundo fazem parte de uma prática islâmica maior conhecida como hijab, uma palavra árabe que significa "capa" ou "cortina".
Hijab geralmente se refere a roupas islâmicas apropriadas para mulheres, das quais um jilbab é apenas uma parte. Os contornos do corpo podem ser vagamente discerníveis, mas as roupas muito justas são vistas como "trapaceiras" e "e não muito diferentes de estarem nuas". Hijab também pode significar o véu, impossível de penetrar, desenhado entre o homem e Allah.
Alguns teóricos islâmicos, especialmente aqueles que apóiam as burcas, sugerem que o hijab foi estabelecido não apenas para proteger a modéstia feminina dos homens, mas para proteger as mulheres contra sua própria vaidade. Eles argumentam que um lençol preto sem característica torna difícil ser vaidoso com relação ao corpo ou à roupa, permitindo que o indivíduo se concentre nas preocupações espirituais.
Nos países islâmicos onde as burcas não são a norma, o hajib costuma ter o efeito oposto, tornando as mulheres extremamente conscientes de suas roupas. As mulheres são educadas para ver suas roupas expressando sua religião e identidade. Esperando ser julgada em seu vestido, as mulheres calibram suas roupas até o menor acessório. Como tanta atenção é voltada para as roupas femininas, a moda se torna especialmente importante para a população. O Oriente Médio desempenha um papel fundamental no apoio à indústria francesa de alta costura, embora a maioria das roupas de grife seja exibida apenas em privado.
Assim como existem revistas de moda brilhantes no Ocidente, elas existem também na Indonésia, embora sem um centímetro de pele, além do rosto e das mãos. Entre em qualquer livraria e você encontrará revistas lançadas para todos os graus de religiosidade. As revistas mais liberais são geralmente firmas internacionais - Vogue etc. - traduzidas para indonésio e com alguns artigos específicos de cada país, mas são difíceis de encontrar na Banda Aceh.
Revistas especificamente para mulheres muçulmanas, como Paras, são significativamente mais conservadoras, mostrando apenas a pele das mãos e do rosto e roupas ocasionais e sugestivas, mas ainda incluem artigos como "Sexo: a primeira noite" e "Arranjo assimétrico de jilbab". Revistas verdadeiramente conservadoras apresentam burcas. Todos eles são preenchidos com receitas, perfis fofoqueiros de estrelas pop indonésias ou árabes, reportagens leves, artigos informativos sobre o Islã (um exemplo de título, “Informações islâmicas: a tradição de beijar a mão”) e incentivo para permanecer fiel à interpretação da revista do Islã. Eles também exibem sessões de moda, anúncios e páginas de roupas.
Em um anúncio intitulado “Secret Garden Collection”, uma mulher indonésia de pele clara posa diante da parede emaranhada de heras de uma mansão inglesa, inclinando-se levemente para as videiras como se pressionada por uma força invisível. Ela veste uma jaqueta de duquesa com um padrão de rosas, um vestido vitoriano de cintura alta que quase grita "espartilho por baixo!" E um chapéu de veludo vermelho com um laço de embrulho de presente. Misturado com tudo isso, há um jilbab e, em uma peculiaridade de algumas modelos indonésias, um anel de casamento.
Muitas das modas exibidas nas revistas, e a maioria das roupas vistas nos cafés lotados de Banda Aceh em uma noite de sábado, dependem de sugestões. Putri, por exemplo, tem notado um certo estilo: um estrondo cuidadosamente penteado para que fique embaixo do lábio do jilbab, quase como se a gravidade o tivesse inocentemente colocado nessa posição. O que é esse cadeado sugerindo?
Aisha e Putri analisam o estrondo como evidência em um mistério de assassinato. Quando Putri tenta explicar suas reações ao penteado, ela se vê tropeçando em suas palavras. Talvez o que ela queira dizer, chamando de "sexy mas não muito sexy", seja que o cabelo não é explicitamente sedutor, sugerindo que a mulher tem sexualidade, que é o que o lenço deve esconder. Mais importante, essa torção sugere que a garota discorda das autoridades, que é mais corajosa, um pouco ocidentalizada …
Aisha ressalta que talvez o estrondo sinalize que a garota é "acessível", que você poderia "convidá-la para um encontro". Putri percebe isso: "Algumas mulheres em Banda Aceh não namoram antes de se casar. Às vezes o cara aparece, pergunta a seu pai, pergunta a ela e, imediatamente, naquele dia, está de acordo. Talvez seja uma maneira de ter uma escolha sobre os caras. Porque é muito mais difícil perguntar a alguém em um encontro se eles estão em um jilbab muito religioso.”
No final, nem Aisha nem Putri conseguem definir bem o estilo. Eles concordam que provavelmente tem significados que não conseguem entender. O que o estrondo está tentando dizer? Talvez apenas a mulher saiba. Talvez a mulher não pudesse dizer a si mesma.
*
Agora, são 17h15, e Aisha deve se encontrar com Fajar às 19h30, após as orações da noite. Enquanto se apressam em direção ao caixa, Putri para e tira um lenço de cabeça de uma prateleira de descontos: é vermelho com um padrão de manchas de leopardo na pele de leopardo.
"Que tal este?" Ela ri.
Aisha não para de rir. "Você quer que ele pense que eu sou um animal selvagem?" Mas Putri faz com que ela experimente e a puxa para um espelho. O rosto que Aisha vê olhando de volta é reconhecível como seu, mas também diferente: alguém que ela apenas conhece vagamente, capaz de fazer ações que nunca seria corajosa (ou estúpida) o suficiente para ousar. É como conhecer um gêmeo perdido, alguém com quem ela compartilha uma conexão primordial, mas com quem ela não sabe conversar.
Isto é tão maravilhoso. Se você não vai comprar, eu compro”, diz Putri.
Quando Aisha e Putri chegam em casa às 18:00, eles tiram seus jilbabs. Os jilbabs são exigidos em público pela sharia, mas não em particular ou entre membros da família. Até Aisha está feliz por estar livre do cachecol agora que é apropriado. O pano estava começando a parecer áspero onde esfregava sua bochecha e um dos alfinetes que mantinha as dobras juntas a cutucava no pescoço.
Um banho de balde é a primeira ordem de negócios de Aisha. A mãe de Aisha faz uma pausa na tradução do Alcorão para cozinhar aos dois um lanche fortificante de bananas fritas. Após a lavagem, Aisha fica na frente de um leque para secar o cabelo o suficiente para passar um lenço na cabeça.
Uma vez que Aisha está vestida, é hora do jilbab. Ela junta o cabelo, juntando-o para que Putri possa vestir um songkong (não confunda com o jilbab sonkong), um capuz apertado que fica embaixo de um jilbab solto para garantir que nenhum cabelo escape. Putri suspira com nojo: "Seu cabelo é tão bonito, pelo menos solte alguns pedaços." Putri quer pentear em um leve estrondo, para que fique visível sob a borda do jilbab.
Se Putri pudesse, ela não usaria um jilbab. Houve momentos em uma juventude tumultuada em que ela não o fez, mas ela logo aprendeu que seus protestos criavam mais problemas do que ela podia suportar. Isso foi antes de 2001, quando a lei da sharia foi oficializada, então ela nunca foi presa, mas recebeu bastante assédio verbal, “conselhos” de professores e figuras de autoridade e conhecia os rumores que circulavam pelo bairro.
Eventualmente, ela provou que os sussurros eram verdadeiros ao namorar um trabalhador de uma ONG ocidental após o tsunami. Pode-se pensar que ela já estaria entorpecida com as críticas, mas esse não é o caso: ela apenas melhorou em esconder sua frustração e mágoa. Ela espera obter uma bolsa de estudos em breve, para os Estados Unidos ou para a Europa, em algum lugar em que possa abandonar seu jilbab e toda a bagagem que o acompanha.
Ao viajar para partes mais liberais da Indonésia - em partes das províncias cristãs de Jacarta ou da Indonésia, os jilbabs são a minoria - Aisha experimentou não usar um lenço na cabeça. Ela gostava de como o vento soprava em seus cabelos, que seus cabelos não cheiravam a suor depois de tirar o véu, mas finalmente decidiu continuar usando um jilbab.
Não é que ela se sinta nua ou ameaçada sem ela, ela tentou explicar a Putri, é que ela sentiu que o estilo não era ela. O jilbab é parte de sua fé, parte de como ela se vê, parte de sua identidade.
No Ocidente, muitas organizações e indivíduos atacaram lenços de cabeça como anacrônicos e repressivos. Supõe-se que, se as mulheres tivessem uma escolha, elas as removeriam. Aisha conhece muitas mulheres para quem isso é verdade, mas ela duvida que a maioria faria. Todas as outras províncias da Indonésia carecem de lei sharia, ela argumenta, e a maioria das mulheres nesses lugares ainda usa lenços na cabeça.
Putri não concorda com Aisha. Ela tem certeza de que, se a lei da sharia fosse levantada, "90%" da população lançaria seus véus. Ela acredita que a maioria das mulheres, como ela, usa o jilbab em aquiescência frustrada.
“Basta olhar para os adolescentes no centro em uma noite de sábado. Alguns deles já estão ficando mais corajosos. Às vezes eles usam véus muito soltos, às vezes nenhum. Eu gosto de ver os cabelos deles. É lindo."
O número exato de mulheres que escolheriam ambos os lados é incerto. As histórias apócrifas sobre quantas mulheres usavam jilbabs antes da introdução da lei da sharia em 2001 variam muito, geralmente dependendo da religiosidade ou secularidade do caixa. (Embora talvez esteja dizendo que os liberais afirmam com confiança que noventa por cento das pessoas abandonariam seus jilbabs, enquanto os conservadores se esquivam, antes de afirmar que “menos da metade, talvez quarenta por cento, removeria seus véus: muitos dos jovens não gosto disso. )
Ambos os lados reivindicam uma maioria silenciosa. Ambas as partes alegam um fundamento moral mais elevado. Ativistas liberais afirmam que a prática é bárbara. Alguns imãs masculinos alertam que o não uso de um jilbab condena uma mulher ao inferno.
Um ponto, no entanto, a maioria das mulheres, liberais e conservadoras, parece concordar, é que os indivíduos que se abstêm de usar jilbabs não estão indo para o inferno. “Como as pessoas sabem”, pergunta Putri, “exatamente o que alguém estava dizendo há mil anos atrás significava? Talvez Muhammad só quis dizer isso para o seu tempo. E há muitas interpretações desses versículos. Eles não podem dizer que estou indo para o inferno por não usá-lo.
“Allah”, concorda Aisha, “é muito gentil. Allah se preocupa principalmente com pessoas que não praticam o mal, não se machucam. É muito tolo dizer que você vai para o inferno por não usar um jilbab.”A maioria das mulheres que eles conhecem tem uma visão igualmente benigna de punições futuras. Geralmente são os homens que fazem reivindicações mais drásticas.
Quanto às acusações de que os jilbabs são bárbaros e anacrônicos, as mulheres de Banda Aceh estão profundamente cientes da imagem dos lenços de cabeça nos olhos ocidentais. Menos de duas semanas antes do encontro de Aisha com Fajar, estudantes das universidades de Banda Aceh assumiram um cruzamento principal na cidade, agitando cartazes que diziam: "Eu sou linda no meu jilbab".
Algumas mulheres usavam roupas muito conservadoras com seus lenços na cabeça; outros combinavam seus véus com jeans e outras roupas ocidentais. Eles estavam protestando contra as leis francesas que proíbem lenços de cabeça em instituições públicas e burcas fora de casa.
Putri aplaude a proibição francesa de lenços na cabeça, o sorriso no rosto sugerindo que ela vê a ironia de outros muçulmanos serem proibidos de usar véus, enquanto ela é forçada a usá-lo. Quando lhe pedem para descrever como é usar um jilbab, sua voz fica rouca de frustração e humilhação; ele se estende até ser controlado com tenacidade.
“Sim, isso me reprime. Como eu posso estar usando isso? Lenços na cabeça me impedem de ser eu mesma; eles impedem a sociedade de ser justa ao julgar as pessoas porque ninguém me vê quando eu não uso isso. Eles só vêem - ela balança a mão na direção da cabeça. “Torna impossível ser igual entre homens e mulheres. E isso me impede de ser normal e aceito na comunidade internacional. Eles sempre vão me desprezar porque sou muçulmano.”
Embora as burcas certamente tirem as mulheres de sua identidade, de acordo com Aisha, os jilbabs nem sempre limitam a personalidade. Parte da lógica que impulsiona o apoio das feministas à proibição de véus pela França é que elas obscurecem a identidade de uma mulher. Uma burka é muito diferente da jilbab que Aisha agora modela, mas quando Aisha se olha no espelho, ela se reconhece. O simples pano preto com franjas de renda - é ela - da mesma forma que o jilbab azul marinho e listra de zebra preta é, de alguma maneira, Putri. Aisha esconderia algo se não o usasse.
*
Às 18h45, Putri pinta as unhas dos pés de Aisha de vermelho, de modo que seu dedão do pé brilha como um diamante, enfatizado pela janela oval no dedo do pé de seu sapato branco. A única gota de cor é flagrantemente evidente no traje branco e preto.
Aisha espanou o rosto com pó branqueador. O cheiro doce e hesitante, a secura nítida em suas bochechas, acalma seus nervos.
Aisha termina seus preparativos prendendo as dobras do jilbab no peito com um broche de herança usado pela avó. O broche tem apenas uma de suas três pérolas originais: os espaços que os outros dois costumavam ocupar são mossas em branco no metal. Sua avó, morta há muito tempo, que vivia antes da implementação da sharia, usava o broche para prender seu jilbab nas férias ou quando seus filhos vinham visitá-lo.
Ou seja, quando ela usava um jilbab. Às vezes ela optava por não.
*
Aisha entra no estacionamento do Q&L Coffee elegantemente atrasado, às 19:40.
Enquanto ela estaciona, ela olha em volta, se perguntando se verá Fajar descansando em uma mesa, fumando, examinando-a. Em vez disso, um jovem casal passa correndo, quase dando uma cotovelada na sarjeta. Aisha se prepara para agarrá-los e percebe o lenço da menina: não é vermelho, mas é decorado com um padrão de pele de leopardo com manchas pretas. Ela olha fixamente para as costas deles, notando o quão perto eles andam, a uma polegada de distância, com uma familiaridade tão confortável que eles devem se tocar quando ninguém mais estiver por perto.
Ela se lembra do rosto da menina, mal-humorado, um pouco desafiador, certamente apaixonado. E se Aisha usasse o lenço vermelho com estampa de oncinha? Ela tem uma visão de si mesma naquele jilbab, entrando no café, uma pessoa diferente, outro futuro esperando por ela. Alguma parte de Aisha sempre se perguntará como seria ter um jilbab provocativo, até mesmo para libertar os cabelos, como ela sabe que Putri sempre estará questionando, no sótão do seu coração, se é o seu Deus. dever de usar alegremente um jilbab.
Aisha sacode a imagem. Eu sou quem eu sou, ela pensa. Ela pega um espelho de bolso, ajusta o jilbab preto e aplica o batom novamente.
Ela fez sua declaração. Ela está pronta para ser vista. Ela entra no café.
[Nota: esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas longas para Matador.]
