Narrativa
QUERIDO PAPAI, Desde meus primeiros momentos, você me contou como, quando estava no ensino médio, teve a opção de pegar um carro e fazer uma viagem às Filipinas para o Jamboree Mundial dos Escoteiros. Você escolheu as Filipinas.
Pai nas Filipinas, logo após o ensino médio.
Você nunca olhou para trás.
Eu tinha cinco anos quando fomos para a Espanha. Lembro-me de frango empanado, gorduroso e perfeitamente crocante, sentado em uma pequena mesa de restaurante. Lembro que depois de uma manhã ser empurrada no meu carrinho de guarda-chuva, olhando com admiração para as pinturas gigantes de Picasso e Goya no Museu do Prado - pinturas que eu não sabia nada sobre o qual mais tarde aprenderia na escola -, mas o que mais me lembro claramente está comendo aqueles dedos de frango e sabendo que, em algum lugar dentro do meu pequeno coração de cinco anos, não estávamos em casa. Estávamos em outro lugar. Eu mantive meu primeiro diário de viagem nessa viagem, porque mesmo assim você estava me ensinando a lembrar.
Eu tinha 11 anos quando você nos tirou da escola em Chicago e nos levou para Sydney. Foi a minha primeira, mas não a última, experiência de estudo no exterior. Lembro-me de estar na varanda enquanto você tirava fotos do meu primeiro dia de aula “Down Under”. Meu uniforme era xadrez e eu usava uma franja marrom nos cabelos. Você se afastou quando eu listei o som das ondas quebrando abaixo do nosso apartamento. Pensei em como eu amava o oceano e como me sentia em casa, mesmo estando no meio do mundo. E então, como qualquer criança em qualquer lugar, eu fui para a escola.
Era o outro lado do mundo e, no entanto, parecia o mesmo para mim de alguma forma. Meus novos amigos da escola tentaram me convencer a provar o Vegemite, mas eu era cético em relação à pasta salgada que cheirava a couro. Você me disse que eu ficaria surpreso e que parte da vida está disposta a experimentar coisas novas. Eu odiava o vegemita. Mas gostei da ideia de ser corajoso o suficiente para procurar experiências estranhas e desconhecidas. Eu ainda faço.
No ensino médio, em Illinois, meus amigos brincavam sobre como você trabalhava para a CIA; você estava sempre em algum lugar do qual nunca tínhamos ouvido falar, e eu raramente podia explicar o seu paradeiro. O mundo parecia tão grande então, e você se sentiu muito longe. Mas eu tinha orgulho de você e gostava de me gabar de quem quisesse ouvir sobre como meu pai estava na África do Sul, meu pai em Buenos Aires. Você fez o mundo parecer pequeno para mim, da melhor maneira. Você me ensinou a me apressar, a me relacionar e a descobrir uma maneira de fazer as coisas acontecerem. E aprendi que você sempre pode encontrar uma maneira de ver o mundo, mesmo que não esteja na CIA.
Então eu estava no ensino médio, e foi a minha primeira vez viajando sem você. Foi a República Dominicana. Eu assisti meus colegas de olhos arregalados observando os buracos no piso de nosso ônibus e, mais tarde, as unidades de ar condicionado vazando sobre nossas camas e homens com armas enormes guardando nosso hotel. Eu não estava com os olhos arregalados, e me mudei sem a apreensão ou descontentamento deles. Em vez disso, fui para o terraço da cobertura do hotel e olhei para Santo Domingo. Embora esse lugar fosse novo e diferente e você não estivesse lá comigo, fiquei contente porque você me mostrou que as viagens - e a vida - raramente acontecem conforme o planejado. Eu vira isso como parte da aventura. Enquanto meus colegas de escola sussurravam uns aos outros sobre ir para casa, eu me perguntava se a República Dominicana me sentia como as Filipinas sentiam por você. Eu queria te agradecer então, de pé naquele telhado.
Em uma viagem à China durante minha adolescência formativa.
Enquanto meus amigos de infância passavam férias em Wisconsin Dells e Disney World, eu me vi andando pela Grande Muralha da China, fazendo passeios de helicóptero na Nova Zelândia e desmaiando sobre os campos de lavanda em Provence.
