Narrativa
O bombeiro Scott Olofson estudou espanhol por imersão. Durante um mês, uma quarta série mexicana foi sua sala de aula.
"Eu sei o que é isso", um dos meus colegas estudantes, um policial, sussurrou para mim. "Isso é ver quanto tempo podemos fazer os gringos ficarem atentos ao sol escaldante." Eu rio, notando o suor escorrendo pelo rosto.
Este foi o meu quinto dia em Calnali, no México, em uma turma da quarta série da minha primeira imersão em espanhol. Eu estava no parquinho assistindo as crianças cantando o hino nacional, sentindo o calor da tarde.
Após esse ritual diário, voltei para o meu lugar, com os joelhos batendo na parte inferior de uma mesa pequena demais para o meu corpo de dois metros e meio. Espalhados pelas diferentes salas de aula, quinze dos meus colegas estudantes adultos, todos policiais e bombeiros, na mesma situação. Eu ri quando o diretor do programa nos colocou em nossas salas de aula, mas levei apenas um dia para ver a sabedoria da decisão.
Há pouco tempo, eu me imaginava capaz de falar espanhol simplesmente porque podia perguntar onde ficava o banheiro.
A aula da tarde era matemática. Sentei-me e observei, lutando para entender as palavras que conheço, enquanto os problemas são resolvidos no quadro. O garoto ao meu lado, um jovem de aparência afiada, de calça azul uniforme chamado Leonardo, me disse que eu tinha sido selecionado para responder ao próximo problema.
Há pouco tempo, eu me imaginava capaz de falar espanhol simplesmente porque podia perguntar onde ficava o banheiro. Por capricho, participei de uma aula oferecida no trabalho: um programa de idiomas para bombeiro / policial chamado Placas sin frontera s, Badges Without Borders. Era uma aula para ensinar a policiais e bombeiros um pouco de espanhol básico para melhor atender a crescente população hispânica em Indianápolis.
Autor com seus colegas de classe
A aula durava quatro horas por semana, durante seis meses, seguida de um mês no México. Comecei reaprendendo a composição das frases: coisas como verbos, substantivos e preposições. Não havia como! Parecia que eu mal falava inglês. Eu queria sair antes de começar.
"Gracias por su ocupación", eu disse a Leonardo enquanto caminhava em direção ao quadro.
"Não, Escott", ele respondeu como se estivesse falando com uma criança mais nova.
Na verdade, meu nome é Scott, mas eu notei que todos começaram a me chamar de Escott. Eu fingi que era um apelido.
“No Escott”, continuou sua voz de nove anos de idade, “Gracias por su pre-ocupación.” Ele enfatizou a sílaba que faltava que eu nem sabia que precisava.
Preocupação? - perguntei, olhando para o professor Marten.
"Sí", ele respondeu, mostrando-me a diferença entre as duas palavras em seu jogo normal de charadas.
Ao folhear as páginas do meu dicionário Espanhol-Inglês, uma das estrelas da classe resolve meu problema de fração. Esquivou-se dessa bala. Talvez eu seja mais esperto que um aluno da quarta série, afinal.
ocupação, pronuncia-se oh-cu-pa-cion, minha palavra significava ocupada ou ocupada, a palavra de Leonardo significava preocupação ou preocupação. Ele estava certo, é claro; Eu queria agradecer sua preocupação.
Foi assim que se repetiu várias vezes. Eu falava ou respondia perguntas e as crianças corrigiam meu espanhol. O professor Marten apenas deixou fluir enquanto eu escrevia as novas palavras ou correções no meu caderno. Todos os dias, durante uma semana, Leonardo, meu novo melhor amigo, me cumprimentava com a palavra preocupação.
Na sexta-feira à tarde, pude sentir uma expectativa tangível pelo fim das aulas. Eu chequei meu relógio; eram apenas alguns minutos do apito da tarde, o sinal de que eu estaria livre para os eventos do fim de semana. O sempre presente Leo estava em sua posição normal, pairando sobre minha mesa, checando o papel geográfico que eu ainda tinha que terminar. Quando anunciei que tinha terminado, um grupo de crianças se formou para me guiar em direção à caixa de entrega.
O professor Marten me chamou para sua mesa e meus guias me puxaram e me cutucaram na direção certa. Eu estava me sentindo muito satisfeito por ter acabado de completar minha segunda semana na quarta série. Ao receber meu livro de leitura, observei a tarefa: leia os três primeiros capítulos no fim de semana. Eu balancei a cabeça animadamente quando aceitei o livro. Então notei que era um livro de leitura da terceira série. A professora me rebaixou um ano.
No playground, Scott se viu no modo bombeiro
Na terceira semana, eu estava liderando a turma. Os alunos escreveram uma pergunta que queriam me fazer e eu os li em voz alta. Eu me senti um pouco constrangido quando eles riram das minhas declarações erradas. Quantos anos você tem? Eu li. "44", respondo, sentindo-me subitamente muito velha.
De onde você é? Apontei para o mapa; "Indianapolis Indiana." Você tem filhos? Eu li perguntas e elas riram, e logo eu estava falando mais devagar, tentando obter as palavras perfeitas e evitar zombarias.
Indianopolis, Indiana
Cómo está señora? Eu perguntei ajoelhando-me sobre uma mulher de aparência frágil enquanto ela faz uma careta para mim. Agora, um bombeiro de Indianápolis novamente eu estava conversando com uma mulher idosa deitada na rua do lado de fora de um carro quebrado. O México e a quarta série estavam duas semanas atrás de mim.
Eu me movi suavemente pela conversa, lenta e constante, assim como aprendi com as crianças. Empurrei palavras que não conhecia apontando e descrevendo exatamente como o professor Marten me ensinou.
Eu mudei da quarta série para o bombeiro quando o examinei.
Minhas habilidades de linguagem ainda estão longe de serem perfeitas, e ainda assim eu e ela nos comunicamos como velhos amigos enquanto conversávamos sobre seus ferimentos juntos. Depois que terminamos a avaliação médica e eu a entreguei à equipe da ambulância, me vi perturbado pelo fato de a equipe não falar espanhol. Eu me perguntei se deveria ir como intérprete. Eu me senti quase culpado, como se eu a estivesse deixando em seu destino. Depois de 26 anos entregando pacientes a uma ambulância, nunca me senti assim antes.
Enquanto eu voltava para o quartel, o pensamento racional interveio. Senti a satisfação interior resultante do sucesso e pensei na diferença entre esse paciente e meu primeiro paciente de língua espanhola: Leo.
