Dica 1: Foda-se a programação
SÁBADO, 2011: O ácido havia tomado conta cerca de uma hora antes. Foi um ritmo lento que atingiu um crescendo quando Laidback Luke tocou um remix de “Jump Around”, do House of Pain, momento em que o mundo se transformou em uma confusão de cores e cavidades no peito tremendo. Eu nunca tinha ouvido falar desse DJ antes.
Quando estava sóbrio, imprimi a programação - uma coisinha feia e amarela riscada com os índigos paralelos de um cartucho de tinta moribundo e agora também as manchas de uma garrafa de água que vazava - com a intenção de tratá-la como minha Bíblia de fim de semana. Mas bons amigos e produtos químicos divertidos são poderosos persuasores. Então, enquanto eu deveria estar no New Pornographers, em vez disso, eu segui alegremente meu grupo até a tenda do Saara, onde me tornei um crente na música à qual resisti por tanto tempo. Não pensei muito nos novos pornógrafos.
Quando Luke terminou, verifiquei a programação e descobri que o Bright Eyes estava apenas começando. Era uma banda que eu não podia perder. Meus amigos não costumam gostar desse tipo de gente improdutiva e cantadora, mas, dado o contraponto do Coachella e a mesma mentalidade sugestiva em que eu estivera antes, eles me seguiram. Chegamos ao pôr do sol, enquanto Conor Oberst e sua banda cantavam delicadamente sobre tigelas de laranjas. Deitei na grama e pela primeira vez percebi o quanto a dança já havia me tirado.
Vi pessoas do palco do Arcade Fire saindo com gigantescas bolas de praia luminescentes, falando sobre como foi o maior show de sua vida.
Meus amigos seguiram minha liderança, e logo me vi olhando para um céu laranja-rosado, quando alguém passou os dedos pelos meus cabelos e os chifres de abertura de "Old Soul Song" flutuaram pelo ar. Fechei os olhos com satisfação e, quando os abri, meus amigos estavam exatamente na mesma posição que eu.
"Isso é tão fodidamente frio", disse um deles com um sorriso.
Lição aprendida: não seja tão rígido com quem você quer ver que se recusa a se mexer, porque a verdadeira diversão do Coachella vem da descoberta de novos atos e gêneros, saindo da sua zona de conforto e estando com seus amigos. Se não forem idiotas totais, pularão um conjunto que desejavam ver em troca.
Dica 2: Un-fuck a programação
SÁBADO, 2011: Arcade Fire estava fechando o palco principal, enquanto na barraca do Saara, Steve Angello estava fazendo um último show da noite. O ácido estava acabando, deixando-nos em uma aura de contentamento um com o outro, mas sem a atitude antiquada anterior sobre a música que vimos. Eu tinha escolhido os dois últimos sets (Animal Collective e Empire of the Sun) sem considerar a boa fé que estava gastando, e agora que os headliners começaram seus salvos de abertura, estávamos em uma encruzilhada e eu não tinha nada a dizer.
Segui meus amigos até Steve Angello e, para ser sincero, me diverti bastante. Mas quando o som chegou ao seu último desbotamento e a multidão tristemente se aproximou da saída, vi pessoas do palco do Arcade Fire saindo com gigantescas bolas de praia luminescentes, falando sobre como foi o melhor show de sua vida. Arcade Fire deixou cair as bolas durante a apresentação de “Wake Up”, e a multidão cantou enquanto as luzes refletiam sobre suas cabeças pelo resto do set, piscando cores diferentes. É amplamente considerado como um dos melhores atos da história do festival. Eu assisto no YouTube frequentemente.
Sábado, 2012: Quando os mesmos amigos queriam ir ver Sebastian Ingrosso em vez de Shins e Bon Iver (vimos Ingrosso se apresentar com o SHM na noite anterior), educadamente disse a eles que eles eram idiotas e os abandonou. Eu fui a esses sets sozinho, fiquei ao lado de fãs com as mesmas inclinações musicais que eu e fiz alguns grandes amigos. Falo sobre o Coachella deste ano com eles ocasionalmente no Facebook. O set de Bon Iver continua sendo a única vez que a música me faz chorar. Eu deveria me encontrar com minha equipe depois, mas acabei ficando para assistir Miike Snow também. Eu estava no meu próprio ritmo.
Quando finalmente encontrei meus amigos novamente, eles estavam sentados na grama perto da fonte de água, fumando casualmente cigarros e assistindo as luzes iluminarem a fumaça enquanto subia suavemente. Perguntei como era Sebastian Ingrosso. Aparentemente, ele tocou quase a mesma coisa que a Swedish House Mafia tinha na noite anterior. "Estava tudo bem", foi a conclusão retumbante.
Lição aprendida: você sabe o que deseja ver e não precisa perder grandes sets apenas porque está em um grupo. Não é uma área tão grande e você pode se encontrar mais tarde. Estar juntos é divertido, mas ainda considero a falta desse show do Arcade Fire como um dos maiores arrependimentos da minha vida, e o ressentimento que senti pelos meus amigos depois não valeu a pena.
Dica 3: saiba como se encontrar e não planeje usar seus telefones
DOMINGO, 2012: Um dia antes do Coachella, minha colega de quarto Pat e eu saímos para o deserto para disparar armas em aparelhos de televisão abandonados. Quando me deitei para firmar meu tiro, ouvi uma leve trituração e um estalo silencioso, e quando me levantei, descobri que uma pedra havia perfurado um buraco no meu telefone, transformando a tela em uma bagunça de cor de gasolina. Passei o festival inteiro sem ter como entrar em contato com as pessoas. Foi um pouco libertador no começo, mas tornou quase impossível separar. Você pode dizer “encontre-se junto à estátua gigante de tubarão-lagosta” tudo o que quiser - 5.000 outras pessoas disseram a mesma coisa, e então você estará perdido em uma multidão diferente quando chegar lá.
Peguei emprestado o telefone de Pat quando quis sair sozinho e, quando voltei ao grupo, Pat já havia se despedido. Aparentemente, ele se afastou com uma garota e se perdeu. Mas o Coachella tem boas vibrações, e tudo o que conseguimos pensar foi: “tudo bem.” Decidimos que nossos futuros seres humanos poderiam lidar com esse problema e partimos para assistir Snoop e Dre matá-lo no palco principal. A multidão estava atingindo 100.000 pessoas. Eu nunca vi uma nuvem maior de fumaça subir de um grupo de pessoas antes e fiquei convencido de que, se aumentasse, começaria a chover bruscas.
Um dinossauro inflável gigante coberto de fio de luz é muito mais legal que um telefone.
No final do show, nos viramos para começar a sair, quando ouvimos uma voz de algumas pessoas: “Oh, ei, pessoal, vocês ficaram lá o tempo todo?” Pat veio assistir ao show e acabou apenas a alguns metros de distância de nós. Sem telefone e sem planos de nos encontrar - e sem acampamento para usar como base - poderíamos facilmente passar a noite inteira procurando um ao outro. Ainda não tenho ideia de como isso aconteceu. Tenho algumas idéias: Pat tem o nariz de um galgo chapado de bunda. Pat mentiu sobre a garota e nos seguiu pelo resto da noite, porque ele não queria admitir. Temos algum tipo de vínculo psíquico causado pelo uso de drogas psicodélicas juntos.
Estou feliz por ele estar lá, porque depois de ficar sob aquela nuvem por uma hora, não consegui encontrar a grama naquele campo de pólo para me salvar, quanto mais um cara na multidão de 150.000 pessoas. Eu estava louco. Graças a Deus por pequenos milagres.
Lição aprendida: telefones morrem. Eles se perdem. Uma boa idéia é usar um “totem”, um objeto grande que você pode segurar e que as pessoas saberão caminhar em direção a elas se o virem. Este ano, estou usando um macarrão de piscina de 1, 5 m de comprimento com luzes LED embutidas. Se você conhece a área geral em que seus amigos estão e sabe como é o seu totem, encontrar um ao outro é tão fácil quanto encontrar drogas no acampamento.
Se você precisar usar seus telefones, lembre-se: existem milhares de outras pessoas fazendo o mesmo e as redes estão congestionadas. Seja específico. Um bom texto não diz: "Estou nas cervejarias", diz: "Encontre-me diretamente à esquerda da entrada da cervejaria antes de Kaskade às 11:15". Mas vamos lá, é o Coachella. Um dinossauro inflável gigante coberto de fio de luz é muito mais legal que um telefone.
Dica 4:…
2013: Quem sabe o que este ano irá realizar. É o meu terceiro ano consecutivo e tenho certeza de que vou aprender uma nova dica para aproveitar ao máximo o Coachella. Confira na prévia de 2014. Mas, neste momento, eu tenho uma boa idéia de como explorar tudo o que o festival tem a oferecer, com ou sem meus amigos ao meu lado.
Eu gosto de pensar nas pessoas como ímãs, puxando e se afastando umas das outras de vez em quando. Saber quando separar e se unir faz parte da diversão. Saber como se unir é outra. Felizmente, com este guia, você não precisará passar pelas tribulações que fiz ao longo do caminho.
Ou você pode simplesmente comprar um parque de campismo e evitar todos esses problemas.
No processo de elaboração de sua própria programação? Aqui estão nossas listas de reprodução para:
- Sexta-feira no Coachella
- Sábado no Coachella
- Domingo no Coachella
