Parentalidade
Anne Merritt descobre que sua melhor amiga está crescida.
Quando eu a fotografo, ela ainda tem 21 anos e está sentada em sua cama, os pés dobrados sob um canto do edredom roxo torcido. Eu a imagino em um rabo de cavalo bagunçado, calça de jogging, uma camiseta apertada que ela nunca usaria fora de casa, a menos que estivesse em camadas sob algo mais solto. Eu a imagino rindo. O riso risonho e alegre, surpreendentemente profundo para uma loira pequena e bonita.
Vivemos juntos por quatro anos, nossos hábitos alinhados silenciosamente, compartilhando potes de protetor labial e carregando mantimentos um do outro. Vivemos separados nos últimos sete. Bem, pelo menos em alguns continentes - eu ensinando na Ásia, ela construindo uma carreira no Canadá. Eu não conheci o futuro marido dela cara a cara até que eles estavam namorando há quase um ano. Quando ele propôs, estava ao lado de um lago em uma cabana da família. Ela descreveu para mim em uma respiração rápida em um telefonema. Eu nunca estive no local. Eu podia imaginar vagamente, um mirante de uma foto de família que estava pendurada no quarto dela quase uma década atrás.
Ela me disse que estava grávida no verão passado, quando eu estava de volta ao Canadá, visitando familiares e amigos no intervalo do semestre. Na verdade, ela não me contou nada. Paramos em uma oficina de pintura para pegar amostras de cores e, no estacionamento, ela me olhou nos olhos. "Então, adivinhe?" Os cantos de sua boca se ergueram em um sorriso contido. Eu nunca a tinha abraçado com cuidado antes.
Nos conhecemos no outono de 2001, como colegas de quarto designados aleatoriamente em um dormitório universitário, coexistindo educadamente nas primeiras semanas ímpares. Ela era do norte de Ontário, uma garota rural e ao ar livre que usava calça de moletom contente no refeitório. Eu era uma garota da cidade em fase de teatro, temperamental e propensa a noites desleixadas no bar. Nós dois tínhamos relações exageradas com namorados emocionais do ensino médio, cujas fotos emolduradas estavam nas nossas mesas de madeira compensada correspondentes.
Então, conversamos cuidadosamente, deitados em nossas camas a alguns metros de distância, lançando redes tentativas de terreno comum.
“Fizemos um portage de 3 semanas. Você já fez um?
Acampamento? Eu já estive uma ou duas vezes. Eu não gostei.
"Você viu o Moulin Rouge?"
“Oh, eu amei o Moulin Rouge! Você gostou também?
"Uhh … não, eu meio que odiava."
Demorou algumas semanas para descobrir que nós dois rimos das mesmas coisas. Que nós dois gostávamos de cantar músicas da Motown alto e mal. Aquela garota no corredor nos esfregou da maneira errada. Ainda passamos as noites de sexta-feira com pessoas diferentes. Ainda discordamos na maioria dos programas de TV, exceto, estranhamente, em Dawson's Creek. Nós dois tivemos amigos, o outro não gostou muito. Ainda assim, à noite em nossas camas estreitas separadas, adormecemos rindo.
Nós conversamos sobre bebês naquela época. Nós brincamos sobre colocar as filhas umas das outras em roupas malucas. Nós nos perguntamos em voz alta se seus filhos herdariam suas explosões ofegantes de energia e se os meus teriam meu senso de humor sarcástico. Se teríamos que parar de comer doces para dar o exemplo. Falávamos sobre pessoas que conhecíamos, casais universitários incompatíveis, aqueles propensos a chorar telefonemas ou discussões às 3 da manhã. "Você pode imaginar os filhos deles ?!"
Acho que nunca pensamos seriamente em nossos futuros filhos. Eu nunca fiz.
Acho que nunca pensamos seriamente em nossos futuros filhos. Eu nunca fiz. As crianças eram hipotéticas, uma plataforma imaginária para analisar a nós mesmos e a nossos colegas ("Claro que ela seria uma boa mãe, veja como ela cuida de suas colegas de quarto de merda!"). Nós nunca conversamos sobre nomes de bebês. Nós nunca conversamos sobre namorados dessa maneira, se eles seriam bons pais no futuro. Era como planejar o que fazer com nossos ganhos imaginários na loteria; um divertido exercício mental para passeios de carro e noites com neve.
Anos depois, quando alguém que conhecíamos esperava, ainda compartilharíamos as notícias como se fossem fofocas. - Lembra da Jane, que morava com Laurie e namorava aquele cara horrível? Eles estão casados agora! E grávidas!”Com o tempo, o choque diminuiu à medida que mais colegas tiveram filhos. Com o tempo, paramos de usar palavras como "preggers". Uma vez, alguns meses depois do casamento dela, perguntamos um ao outro por e-mail: "Você já está sentindo que o bebê ainda deseja?"
Na noite em que descobri que ela estava grávida, deitamos na cama no quarto de hóspedes da casa dela. Ela tinha uma casa. Ela gemeu ao pensar em estranhos tocando sua barriga, em primos jorrando segurando chás de babados rosa. Ela riu da nossa risada risada. Mas quando ela me mostrou um conjunto de minúsculos panos brancos com detalhes em amarelo claro, algo torceu meu estômago. As coisas estavam mudando.
No outono passado, eu recebia fotos de sua barriga em crescimento. Uma visita a Toronto, em frente ao nosso local favorito de frango gorduroso. Uma foto de família do Dia de Ação de Graças, seus pais absolutamente radiantes. Quando a vi em janeiro, seu estômago estava redondo e tenso.
"Você é uma puta madura", eu disse a ela.
"Eu sei", disse ela, rindo. “Meus dedos estão inchados demais para usar minha aliança de casamento e recebo tantos olhares sujos de velhinhas na rua. É incrivel!"
Estive no Canadá por um mês e podíamos nos encontrar algumas vezes por semana, passando tardes frias juntos na casa dela. Mais tarde, me perguntei se havia dado os passos corretos de amizade com a maternidade. Se eu tivesse pedido para tocar mais sua barriga, ou me oferecido para montar estantes de livros no berçário. Se havia algo errado comigo por não trazer mais presentes, por não olhar nas vitrines das lojas e arrulhar os macacões de bebês e os macios livros do alfabeto.
Eu me perguntei se algum dia conseguiria. Se estar ao seu lado tentando alcançá-lo era suficiente.
Um mês depois, liguei o computador no trabalho e vi uma foto da minha melhor amiga, parecendo impossivelmente calma com o recém-nascido nos braços.
Ame. Temor. Ame.
Dor, porque eu vou ser mãe também. Provavelmente. Algum dia. Esperançosamente. Talvez.
Culpa, porque esse evento é sobre ela, e que tipo de amiga de merda faz sobre si mesma? Se eu não posso ser um pouco altruísta quando um bebê está envolvido, o que há de errado comigo?
Medo. Por suas noites insones por vir, por joelhos arranhados e xampu nos olhos e pelo peso do amor dos pais.
Enviei um email para meus parabéns. Ela escreveu quase instantaneamente. "O bebê não pode esperar para conhecê-lo."
