Narrativa
Laurie Woodford, estudante da MatadorU, reflete sobre a vida no parque de trailers.
MEU PRIMEIRO AMOR - o garoto que fez meu coração de cinco anos inchar e minhas palmas gordinhas suarem - foi Joey Vanilla. Ele morava ao meu lado na minha cidade natal, o Schubert's Trailer Park. Tecnicamente, eu cresci em Livonia - uma cidade rural no norte do estado de Nova York.
O parque de trailers de Schubert ficava a 10 minutos de carro do centro de Livonia e ficava em uma colina do outro lado da rua, em frente ao litoral de seixos do lago Conesus. Enquanto meu endereço de correspondência e distrito escolar indicavam "Livonia", minha psique de cinco anos conhecia minha casa como "Schubert".
Afinal, a Schubert's tinha tudo o que uma cidade natal precisava. Nosso prefeito - Sr. Schubert - mantinha a estrada de cascalho que circundava o parque e se fundia no final da colina com a West Lake Road. Essa área abrigava nossos correios, uma prateleira de duas camadas de caixas de correio do tamanho de lanchas de trabalhadores epoxi para 2x4s. Este mesmo local também era o centro de transporte público da nossa cidade. Todos os dias da semana, o ônibus escolar parava - piscando as luzes amarela e vermelha - às 7h35 para a partida e às 15h35 na partida.
Os cidadãos de Schubert mantinham seus lotes de trailers individuais, alguns com real brilho. Como os Hathaways e Prestons, que prenderam o quadro de treliça branca na base de seus reboques para cobrir as rodas. Minha família não se incomodou com a treliça; ela só atrapalhou o uso do espaço embaixo do trailer como área de armazenamento para o meu triciclo enferrujado e minha piscina rasa de plástico. Os Prestons e Hathaways tinham até jardins luxuosos - tiras de malmequeres e amores-perfeitos roxos que revestiam as fronteiras de seus lotes.
Plantei um girassol no meu quintal. Ele brotou de uma semente iniciada em uma xícara Dixie cheia de solo superficial. Uma vez que era oficialmente uma muda, minha mãe e eu a transplantamos para um local ensolarado no nosso terreno. Mamãe me lembrou de regá-lo diariamente. A coisa cresceu como um filho da puta de verdade - um caule verde grosso, com mais de um metro e oitenta de altura, culminando em seu rosto de torta, cheio de sementes, franjado em grandes pétalas amarelas.
Era como se eu o tivesse plantado um dia e depois no seguinte fosse gigante. É assim que as coisas podem ser quando você tem cinco anos. Então, imediatamente, corri ao lado para chamar Joey Vanilla para ver a flor que eu chamara de Sunny.
Joey estava pulando em um pneu sobressalente deitado na cama da caminhonete da família. Seu pai borrifou Rustoleum cinza na parte inferior da porta do passageiro. "Ei!" Eu chamei, acenando para Joey em direção ao meu quintal.
Ele continuou a dar zoom na caixa de fósforos ao longo do tapete gasto enquanto eu cantava. Mas, para mim, ainda parecia um momento, nosso momento.
Assim que seus tênis atingiram o para-choque do caminhão, seu cachorro começou a latir. Scout era um Beagle. O único cachorro de raça pura no parque. A maioria dos cães aqui eram mestiços - duas, três ou mais raças misturadas. Alguns desses adoráveis vira-latas eram bem estranhos. Como Knight, parte Dachshund, parte German Shepard e parte algo preto. Meu pai costumava dizer que a concepção de Knight era um verdadeiro mistério. O pai de Joey era um caçador, o que justificava a compra de um cachorro nascido para ajudá-lo com seu esporte.
Joey e eu ficamos alguns momentos ao lado da flor imponente. Então, "Joey!" Sua mãe chamou. "Volte aqui para que Scout cale a boca!"
Não importa. A família estava vindo para comer carne na grelha naquela noite.
E naquela noite eu estava pronta. Depois que Joey e eu brincamos de tag, tecendo dentro e fora das camisetas úmidas, lençóis e toalhas de praia surradas penduradas em nossa prateleira circular, enquanto nossos pais sentavam à mesa de piquenique comendo salada de macarrão e hambúrgueres, eu disse: “Joey ! Vamos entrar!"
Joey estava sentado de pernas cruzadas, montando um carro Matchbox no pequeno quadrado do chão do quarto, não ocupado pela minha cama, cômoda embutida e bichos de pelúcia espalhados. Coloquei meu chapéu de cowgirl, cliquei no meu toca-discos para ligar e peguei minha escova de cabelo de plástico para usar como microfone. Cantando junto com Cherry, de Neil Diamond, Cherry, cantei meu coração para Joey Vanilla. Ele continuou a dar zoom na caixa de fósforos ao longo do tapete gasto enquanto eu cantava. Mas, para mim, ainda parecia um momento, nosso momento.
Algumas semanas depois, no dia em que a família de Joey Vanilla terminou de carregar o seu U-Haul, Joey correu para o meu quintal. Eu estava ao lado do meu girassol, cujo rosto agora estava seco, leve como o ar, e parecia uma colméia vazia. Joey pressionou um pingente em forma de coração de cor dourada com uma pedra roxa na palma da minha mão, depois correu de volta para a garagem onde se aglomerou no banco da frente da picape com o pai, a mãe e o escoteiro.
O pingente tinha um pequeno laço de metal no topo, como se tivesse sido amarrado em uma corrente. Ele encontrou, sem dúvida. Talvez ao lado da estrada do parque, talvez no playground da escola. O descarte de outra pessoa, o tesouro descoberto de um garoto de cinco anos que ele compartilhou para se despedir.
Essa era a natureza da minha cidade natal. As pessoas entraram e saíram rápida e imprevisivelmente. Mas o fluxo e refluxo do cheiro de serralha no denso ar do verão e os sons dos motores acelerando e o gelo sendo arrancado dos pára-brisas nas manhãs de inverno continuaram como o nascer do sol.
