Narrativa
De muitas maneiras, minha mãe e eu não poderíamos ser mais diferentes. Ela foi criada em Taiwan e ainda está muito inserida nas tradições orientais com as quais foi criada, enquanto eu sou cem por cento nascido e criado na Califórnia. Quando você me compara à maioria dos chineses nascidos nos Estados Unidos, eu não poderia ser mais um 'maravilhoso pão branco'.
Nos últimos 25 anos, minha mãe e eu fomos como duas ervilhas opostas em uma vagem. Compartilhamos opiniões contrastantes, argumentos mesquinhos e uma série de palavras ofensivas que eu, por exemplo, retribuiria alegremente em um instante. Nossa maior discussão, no entanto, ocorreu durante o inverno, aos treze anos. Foi o ano em que comecei a abraçar lentamente minha herança chinesa. Foi também o ano em que aprendi o quanto minha mãe me amava.
Até certo ponto, meus amigos eram o meu mundo. Eles me trouxeram para um lugar que minha mãe não podia - um lugar que não era enriquecido com aulas de piano e inúmeras horas de estudo, mas sim um espaço onde eu poderia realmente ser uma adolescente normal. Eles não eram chineses e, por causa dessa diferença cultural, minha mãe se tornou, de certo modo, inferior.
Então, quando descobri que meus amigos estavam me dando um jantar de aniversário, quase desmaiei de felicidade. Isso significava que eu poderia sair do típico jantar de aniversário chinês de Natal com minha mãe e ter um dia especial que eu lembraria para sempre. Mas quando todas essas maravilhosas notícias me inundaram, eu sabia no fundo da mente que Mama Dearest tinha que aparecer. Não havia uma chance de eu poder assistir sozinha. E então comecei a temer a festa.
Quando acordei na manhã do meu aniversário de dezembro, minha mãe já estava agitada em uma cozinha bagunçada, ensopando tofu em forma de fungo em uma tigela, cozinhando peixes longos e jogando uma variedade colorida de legumes salteados em uma panela escaldante de batatas fritas. Macarrão.
"Seus amigos vão amar", disse ela, quando me viu olhando suas iguarias decepcionadamente. Eu apenas fiquei lá e olhei.
Ao colocar minha minissaia de tweed e pérolas, fiquei cheio de vergonha. Eu não sabia o que minha mãe havia planejado e tinha tanta certeza de que ela iria estragar a festa. E qualquer outra coisa.
Chegamos prontamente às cinco horas - e minha mãe começou a tirar caixas e sacolas de comida e bugigangas chinesas. Meus amigos vieram correndo pelo longo gramado verde e, enquanto conversávamos animadamente sobre os planos da noite, Mama Chan entrou direto, entregando a todos um 'bolso vermelho'.
"Use com sabedoria", disse ela com um grande sorriso, enquanto começava a caminhar pelo gramado até a casa. Houve um silêncio atordoado entre eu e meus amigos e, quando revirei os olhos com um encolher de ombros fraco, lentamente começamos a segui-la até a maravilha arquitetônica americana, toda cercada por piquetes brancos.
O jantar me deixou em um profundo desespero. A sala de jantar estava cheia de canções de Natal e velas e, no centro de tudo, havia uma mesa cheia de peru assado, feijão verde e batata doce. A comida da minha mãe ficava entre todo o resto, parecendo uma bagunça intercontinental estranhamente montada.
Depois que a graça foi dita, minha mãe começou a distribuir sua comida, acenando com os pauzinhos dizendo: "Isso é bom" ou "Você tenta". Os pratos de todos estavam cheios de purê de batatas e lula ou peru e tofu, e parecia que ninguém estava tocando sua comida, exceto minha mãe. Ela lambeu os pauzinhos e continuou, em seu inglês quebrado, o quão bem eu estava me saindo no piano ou quantas havia conseguido naquele semestre. Meus amigos murmuraram suas respostas enquanto eu afundava cada vez mais na minha cadeira. Então chegou a hora do peixe. Ela havia comido quase todo o peixe e depois começou a morder as bochechas e os olhos. Meus amigos olharam se estavam prontos para vomitar e eu estava pronto para desaparecer.
Um bolo de taro chinês estava ao lado do bolo de chocolate que meus amigos tinham assado. Enquanto cantavam, as velas se apagaram, e eu desejei muito por uma vida americana. Quando os presentes foram entregues, minha mãe correu pela sala como um Papai Noel chinês, entregando a todos um pacote amassado. Quando ela chegou em mim, ela disse: “Seu presente é muito importante, esperamos até ir para casa.” Essa foi a última gota para mim. Como minha mãe podia ser tão embaraçosa e indiferente? O que eu fiz para merecer isso?
O caminho para casa estava quieto. Eu não disse nada, e minha mãe sabia que eu estava com raiva. Quando chegamos em casa, entrei no meu quarto, bati a porta e chorei como se fosse uma garotinha de novo. Minha mãe apareceu durante meus soluços e disse: "Você quer a vida americana, eu sei".
Ela me entregou um pacote cuidadosamente embrulhado. Era um lindo medalhão de ouro que eu olhava há meses. Lá dentro, ela colocou uma foto sua de um lado e meus amigos do outro. Ela colocou a mão no meu coração: “Mas aqui, você sempre é chinês. Não tenha vergonha de quem você é, não tenha vergonha na vida.
Mesmo não concordando com ela na época, sabia que ela entendeu tudo o que havia sofrido durante o jantar de aniversário. Ela sabia quanta vergonha eu tinha por ela estar lá. Mas foi apenas algum tempo depois que eu estava disposta e capaz de realmente apreciar seu presente e lição. No Natal daquele ano, minha mãe havia desistido de três meses de salário para comprar o medalhão. Meus amigos me disseram mais tarde, seu orgulho em pedir a foto deles para colocar dentro. E mesmo que eu não pudesse apreciá-lo naquele momento, aquele cardápio de aniversário continha minhas iguarias chinesas favoritas, que eram terrivelmente tarefas para servir e fazer, especialmente para uma mulher de meia-idade constantemente ocupada que fazia malabarismos com trabalho, família e uma longa lista de outras coisas.
Eu tive que perceber que minha mãe incrivelmente 'chinesa' não estava disposta a arruinar minha vida. Ela estava lá para amar ainda mais. Tudo o que eu precisava fazer era amar a vida da mesma forma. Chinês, americano e tudo mais.
