Uma armadilha frequente da escrita de viagens é a narrativa monótona do diário “eu fiz isso então fiz eu aquilo”.
Em outras palavras, desde que eu estava lá, a jornada deve ser toda sobre mim.
Fiquei impressionado ao ler This Is Paradise por Suzanne Strempek-Shea, que consegue escapar das duas tiranias da cronologia e do narcisismo que geralmente afligem os escritos sobre viagens. Embora o autor viaje para o Malawi, na Irlanda, e para a Exposição dos Estados do Leste, perto da casa do autor no oeste de Massachusetts, não há praticamente um "eu" a ser encontrado. Apenas um olho frio e claro, observando, relatando detalhes: uma velha africana “com falhas na linha de dentes, [que] usa uma camiseta rosa que proclama 'Graças a Deus eu sou fofa'”. Ou o fato de que no Malawi, os seios femininos são "frequentemente exibidos casualmente como um cotovelo".
This Is Paradise conta a notável história de vida de uma irlandesa, Mags Riordan, cujo filho Billy se afoga durante uma viagem ao país do Malawi, na África. Em sua memória, Riordan move o céu e a terra para estabelecer uma clínica médica na remota vila onde seu filho morreu.
"Sou de repórter de jornal", diz Strempek-Shea, que conheceu Riordan em uma feira local. Foi um encontro fatídico que desencadeou anos de pesquisa, escrita e viagens. "É natural para mim procurar histórias em outras pessoas, ter esse radar fora."
Inicialmente, Strempek-Shea escreveu suas impressões da história de Riordan na primeira pessoa.
“Não pensei em contar isso em primeira pessoa até viajar para o Malawi para seguir Mags por um mês”, diz ela. “Como Mags havia previsto, fiquei impressionado com a paisagem, as pessoas, a cultura, o clima e depois vi em primeira mão as necessidades que a inspiraram a criar a Clínica Memorial Billy Riordan. Havia tanto a dizer, como aquele novato em tudo, que eu estava escrevendo sobre o que estava vendo, sentindo, pensando, fazendo.
“Comecei a escrever aquelas peças do“eu”lá, e um dia percebi que não era o que eu estava lá para fazer. Esta não era uma história sobre mim. Não era uma história sobre quem estava de fora vendo alguém fazer coisas surpreendentes. Eu estava aqui para contar a história daquela mulher. Eu poderia pensar em estar em um novo lugar e situação em ensaios ou parte de alguma outra história abaixo da linha, e provavelmente o farei em algum momento. Mas este livro precisava ser sobre ela.”Assim como Strempek-Shea sombreia Mags, vemos Mags fazendo seu trabalho diário, adicionando comentários aqui e ali, mas Strempek-Shea como observador e interlocutor permanece invisível - por exemplo, em uma cena em que Mags narra a história de seu filho Billy se afogando na praia onde aconteceu:
"Em algum lugar a cem metros da praia daqui", diz Mags, "ele tirou os sapatos, tirou coisas dos bolsos - nadou por aí." … Ela olha para a praia. Um desfile de crianças e um cachorro magricela estão seguindo um par de turistas brancos, chegando perto da parte da praia onde Billy foi nadar. Os olhos dela permanecem lá quando ela diz: “De manhã, ele não estava na cama. Ele nem tinha desembalado.
Ao mesmo tempo em que não existe um "eu" em This Is Paradise, há muito a consciência de um "olho" autoral ou um ponto de vista distinto. Afinal, qualquer parte da escrita de viagem é tanto sobre o local de origem e a personalidade do escritor quanto sobre o lugar que está sendo visitado, geralmente incorporado em qualquer número de pequenos julgamentos feitos sobre o que o viajante está vendo e como o viajante está descrevendo isso. Mesmo que quiséssemos, não podemos deixar de ter esses julgamentos, e talvez não devamos. De fato, são precisamente esses julgamentos que criam sabor e textura na escrita de viagens. A chave é mostrar uma consciência deles.
"Nós sempre escrevemos a partir do nosso quadro de referência", diz Strempek-Shea. “Então eu notei que não havia revistas na área de espera da clínica, por um exemplo simples, então 'eu' estou lá, mas não estou resistindo à falta de revistas. É apenas um detalhe. Como observei que as saias são roupas diárias para as mulheres, que os seios das mulheres fazem parte da paisagem e não é grande coisa, que algo tão simples como chinelos significa que você provavelmente está conectado a uma das poucas pessoas que têm um emprego e um salário - apontar essas coisas sugere que a escritora não vê isso como o que ela está acostumada.”
O resultado dessa abordagem é uma alternativa impressionante à narrativa de viagem típica da “jornada do herói”, neste caso, um diálogo entre casa e destino, além de viajante e nativo. A escrita fica menos focada em dramatizar uma única experiência discreta como peça de teatro e, em vez disso, é mais aberta, reproduzindo a experiência complexa e muitas vezes confusa que é viajar na vida real.
Um exemplo impressionante disso é a recontagem de um jantar que Strempek-Shea teve na casa de uma mulher do Malawi chamada Memory. Isso começa:
Dar um passeio. Abaixo da praia, suba uma das ruas estreitas que permitem o acesso à praia entre as propriedades. O caminho é cercado por cercas de junco e, através delas, você pode vislumbrar quintais, galinhas, lavanderia e uma fogueira. Atravesse a pista de areia principal que corre paralela à praia e siga pelo lado esquerdo de uma pequena casa de tijolos, onde um portão de junco é aberto para você. Entre na casa da Memória e de sua família.
"Ao remover o primeiro mundo de olhos arregalados, estamos mais próximos de Mags e de seus esforços", diz Strempek-Shea. "Eu recortei o intermediário do que pensei e experimentei, inseri-o na parte inferior, mas contei a história principal a de Mags e daqueles que poderiam me contar sobre ela, sobre Billy, sobre a vila, sobre a clínica."
Perguntei a Strempek-Shea que conselho ela poderia ter para os escritores ansiosos para esclarecer seus "olhos" sem recorrer ao "eu" desbotado em seus textos de viagem.
“Seja apaixonado pelo seu projeto. Se a paixão está dirigindo o que você está escrevendo, acho que seu 'olho' virá sem chegar perto do eu.”
