Narrativa
Lauren Quinn divide os personagens e os pontos da trama de uma típica viagem de microônibus na Albânia.
O mentor - suéter e óculos de cardigan, suprimento infinito de café e biscoitos. Porque toda aventura precisa de uma bela velhinha para enviar você a caminho.
"Não tem problema", disse-me o proprietário da pousada com seu forte sotaque albanês. "Os ônibus para Tirana partem a cada hora."
Mexi o lodo no fundo do meu café turco, sentado no pires e no guardanapo de renda. Eu suspeitava.
"E onde fica o ponto de ônibus?" Era uma pergunta meio complicada.
"No final da estrada, perto do café entre os dois postos de gasolina."
Eu assenti. Isso não seria um ônibus.
Eu sorri, chupei o resto do meu café, agradeci ao dono da pousada, peguei minha bolsa e desci a colina.
Em um mapa, Gjirokaster fica a apenas 230 km de Tirana. Em qualquer outro país europeu, você caminhava até a estação de trem no centro da cidade, tomava um café expresso enquanto esperava o trem, entregava um maestro mal-humorado ao seu bilhete e balançava suavemente seu caminho de volta à capital em alguns minutos. horas. Ou talvez você vá a uma estação de ônibus, um pouco fora da cidade, e sente-se em um banco em uma banca numerada, esperando que um veículo com ar condicionado o leve de volta.
Mas isso é Albânia. E não são apenas os bunkers e torres de minaretes abandonados que tornam o país tão completamente diferente do resto da Europa Oriental ou Ocidental. É o único país europeu sem um sistema ferroviário funcional. E os ônibus não fazem um trabalho estimulante para compensar isso. Cinqüenta anos de ditadura e uma guerra civil deixaram a infraestrutura terrivelmente dilapidada. As estradas começaram a ser reparadas, mas as coisas que andam nelas ainda precisam melhorar. Eu só andei de ônibus mais velhos no Laos.
Na maioria das vezes você nem pega um ônibus. Muito mais freqüentes são os microônibus - operações de bricolage que dependem de um complexo sistema de telefones celulares, agencias e a capacidade aparentemente interminável de desconforto das pessoas.
Foto: xJason. Rogersx
A regra geral é: quanto mais conveniente o horário de partida e mais vaga a "estação", maior a probabilidade de o seu "ônibus" ser um microônibus. O que significa que é mais provável que você fique espremido entre bebês, malas, mantimentos, plantas de casa, homens curvados no hatchback e a fumaça de cigarro saindo dos dedos grossos do motorista. Você vai mais rápido, bate mais forte nos buracos e sua tarifa será um pouco maior. E há uma chance maior de tocar heavy metal em vez de pop turco.
Eu andei até o fim da estrada. Eu olhei para os dois lados, procurando o café entre os postos de gasolina.
A beira da estrada estava cheia de cafés e postos de gasolina.
Vi algumas pessoas em pé, no espaço de cascalho entre prédios, com grandes sacos e expressões entediadas. Eu andei até eles. "Tirana?", Perguntei, apontando para a estrada.
Eles assentiram tristemente. Eu encontrei a estação de ônibus.
THE FIXER - Guardião do limiar, ninja logístico do trânsito albanês. Tênis surrados e jaqueta bomber. Usa telefone celular em vez de estrelas ninjas.
Um homem se aproximou de mim. Ele tinha dentes quebrados e um rosto esculpido a rugas. “Tirana?” Ele perguntou.
Eu assenti.
Ele pegou um velho celular cinza e gritou. Ele olhou para mim, fez sinal para eu me sentar.
Eu olhei em volta. Não havia nada para se sentar, a não ser cães vadios e pilhas de lixo fumegante. Eu sorri e dei de ombros.
Em vez de placas e balcões de bilheteria (que não existem), os fixadores são sua melhor indicação de que você encontrou o local onde os ônibus param. Eles trabalham nas grandes cidades, onde é provável que haja numerosos passageiros para coordenar.
Os fixadores são sempre masculinos, sempre com aparência grosseira - não perigosos, mas maltratados - e sempre caminhando com o fardo semi-frenético de um apostador. O trabalho deles é gerenciar passageiros, levá-los no ônibus ou microônibus certos, ligar para os motoristas para ver onde eles estão e, de outra forma, colocar as pessoas em veículos como um jogo humano de Tetris.
Sem eles, nós, estrangeiros, estaríamos ferrados.
O fixador poderia dizer que eu era estrangeiro - pela minha altura, minhas feições, meus jeans feitos de jeans de verdade - então ele ficou de olho em mim. Quando um microônibus se aproximou de nós, um homem robusto e desgastado resistiu à porta aberta e gritou: "Tirana!"
Foto: Autor
“Tirana!” O fixador berrou em resposta, depois apontou para mim, pegou minha bolsa e me empurrou pela porta.
Eu olhei para cima. Rostos estoicos. Havia um assento aberto, na parte de trás. Havia também uma pista de obstáculos: um corredor cheio de malas, produtos, algumas plantas de casa - raízes amarradas em sacos plásticos - e uma criança pequena e agachada.
O microônibus começou a se mover.
O TOUT - Homem grande com ego maior. Suéter verde desbotado e cabelos grisalhos. Esta minivan é o seu domínio.
Eu me arrastei para frente. Não havia corrimãos, mas eu era alto o suficiente para me equilibrar esmagando a palma da mão contra o telhado.
O homem corpulento atrás de mim, parado na escada, começou a gritar com os passageiros. Ele apontou para mim: “Tourista! Tourista!”Que, pela maneira como os passageiros começaram a mover a bagagem e abrir uma pequena trilha para mim, eu só entendi:“Essa garota estrangeira não sabe o que está fazendo, ajude-a!”
Este era o tout, o homem que cobra tarifas e senhores sobre os passageiros. Naturalmente, eles não são específicos da Albânia. Mas no trânsito albanês, eles têm algumas funções especiais, como anunciar nosso destino para pessoas paradas à beira da estrada e gritar intermitentemente em um telefone celular, presumivelmente nos fixadores espalhados ao longo de nossa rota.
Caí no banco aberto. Procurei um lugar para minha bolsa; não encontrando nada, coloquei-o na frente do meu assento e dobrei as pernas em cima dele. Eu examinei a cena.
ELENCO DE APOIO - Um coro anti-grego, que não oferece comentários dramáticos, mas boas pessoas assistindo.
Havia algumas velhas, cabeças cobertas por lenços brancos. Atrás de mim, havia um cara que parecia ter saído do set de Wayne's World - cabelos compridos e desgrenhados, camisa Anthrax, jeans rasgados, ganga de couro batido. Ele tocou ansiosamente um cigarro enrolado.
Olhei de relance para os jovens ao meu lado. Eles usavam jaquetas falsas de brim e jeans; eles tinham pêlos faciais de boyband e cílios longos e bonitos. Eles abraçavam membros descuidadamente, confortavelmente, de uma maneira que pelos padrões ocidentais os identificava imediatamente como gays. Mas eu sabia que a homossexualidade aberta era desprezada na cultura semi-muçulmana da Albânia. Eu assisti, fascinada, pelo canto do olho.
Foto: Autor
Uma jovem mãe estava sentada algumas fileiras à minha frente. No colo, ela equilibrou um bebê placidamente piscando; aos pés dela, um garotinho enrolado em uma bagagem e fechou os olhos. Ela colocou a mão nas costas dele.
Nós batemos em um buraco. Voei no ar e bati de volta no meu assento, estremecendo. O menininho mal se mexeu.
A estrada em que estávamos não era muito uma estrada - mais uma trilha glorificada de carroças de burros - e torcemos e conversamos ao longo da cidade e para o campo. Mulas e burros trotavam ao nosso lado; vacas brancas e ossadas mastigadas em campos verdes; barracos, lançando pequenos fusos de fumaça, sentavam-se à sombra de uma enorme cadeia de montanhas. Pela janela do microônibus manchada, era lindo.
A cada dois minutos, passávamos por alguém na beira da estrada. Se eles se levantassem, apertando os olhos para nós com uma bolsa aos pés, desacelerávamos. Sem parar totalmente, o tout abriria a porta do passageiro, gritaria “Tirana!” E as pessoas balançariam a cabeça ou se apressariam em entrar no ônibus.
Cada vez que novos passageiros sardinavam a bordo, era a chance do tout brilhar. Ele apontou, gritou, movimento, insistiu que as pessoas se movessem para um lado e para o outro. Ele parecia realmente gostar, parecia ter nascido para o trabalho. Havia algo italiano na maneira exagerada que ele fez, gritou, enfiou dedos grossos no ar e acenou.
Decidi que seu trabalho principal era discutir com as pessoas. Os tópicos controversos pareciam ser: tarifas; abertura e fechamento de saídas de ar; seleção de músicas; onde a bagagem pode ser arrumada; se o menino continuaria ou não dormindo no corredor. (A mãe venceu neste.)
O MOTORISTA - Rosto obscuro, nosso destino em suas mãos grossas. Mais ou menos como o Mágico de Oz, ou o cara malvado do Inspector Gadget.
Eu tentei espiar o motorista. Tudo o que eu realmente podia ver era a parte de trás da cabeça raspada, um couro cabeludo tão amassado e marcado como a estrada que percorríamos. Ele parecia passar mais tempo olhando pela janela, falando ao telefone, falando mal da conta e expulsando outros motoristas do que observava a estrada.
Ah, e procurando carne crua.
Em uma pequena vila, cerca de uma hora depois da viagem, paramos para parar de puxar o pescoço. Eu olhei em volta; não havia passageiros em potencial. O microônibus tremeu quando a porta do motorista se abriu e se fechou.
Eu olhei para fora, curiosamente. Motorista e tout caminharam, com a barriga primeiro, em direção a uma cabana. Na janela ao ar livre, pendiam duas carcaças de cordeiro recém-descascadas. Eles entraram.
Foto: Autor
Estávamos realmente em uma parada de carne? Eu os assisti ler a seleção esbelta.
Sim, eu determinei.
O AÇOUGUEIRO - Bata e um facão. Um metamorfo? sombra? malandro? Ou apenas um albanês rural que vende carne.
Um homem de bata manchada de sangue apareceu. Discussão seguida. Eu assisti seus movimentos enquanto o motorista e tout assumiam seus papéis - o tout gesticulando, discutindo, negociando; o motorista assistindo silenciosamente, resmungando pequenas palavras aqui e ali.
Os passageiros se mexeram e suspiraram.
O homem de avental abriu um refrigerador e puxou uma enorme fatia de carne rosa. Whap! Whap! Mesmo através da janela do microônibus, eu podia ouvi-lo invadir.
Mais apontando e discutindo por parte da tout. Enquanto ele e o açougueiro tentavam, o motorista caminhou até as carcaças penduradas. Ele tocou um com os dedos nus. Ele alcançou, pegou um pedaço de carne e puxou.
"Oh Deus!" Eu soltei.
Eu o assisti jogar a carne na boca e mastigar.
Duas portas bateram e eles voltaram para o microônibus. O tout colocou uma sacola plástica cheia de carne crua no bagageiro estreito.
Nós avançamos. Os jovens ao meu lado jaziam esparramados e entrelaçados; o bebê piscou.
THE PIT STOP - Anti-oásis, pare de descansar extraordinariamente, com galinhas, um banheiro atarracado e uma televisão estridente.
Duas horas e um elenco rotativo de passageiros depois, entramos pesadamente em um restaurante à beira da estrada. O extra do Wayne's World foi o primeiro a pular, acendendo o cigarro enquanto ainda estava no corredor. O resto de nós saiu grogue.
Eu bati no vaso sanitário, estiquei minhas panturrilhas, sentei em uma mesa e pedi um café.
O motorista e o tout não precisaram pedir; eles devem ter parado aqui regularmente porque bandejas de comida começaram a sair da cozinha - pão e sopa e pilhas fumegantes de carne.
O tout gritou e gesticulou para o barman do outro lado da sala. Ele balançou a cabeça e trouxe uma garrafa de raki - uma versão albanesa de grappa. Eu assisti o motorista e peguei um copo.
O relógio bateu 11h. Suspirei.
O resto do passeio transcorreu sem intercorrências. Hard rock tocava nos minúsculos alto-falantes estéreo; os jovens ao meu lado dormiram e eu nunca determinei qual era o problema deles. Nós batemos em uma curva especialmente difícil, e o saco plástico de carne voou do porta-malas e atingiu o menino pequeno no corredor na cara. Ele não dormiu mais depois disso.
O DESTINO - Luzes brilhantes, grande tráfego. Tirana, você nunca pareceu tão bem.
Três horas depois, começamos a rosnar para o trânsito. O microônibus esvaziou enquanto as pessoas saíam, entes queridos esperando nas calçadas ventosas. "Papai!", Exclamou o menino quando pulou nos braços de um homem.
Foto: savagecat
Chegamos em um lote de cascalho. Era indescritível, não tinha sinais de identificação - apenas um monte de microônibus estacionados e cães farejadores. Nós paramos.
O tout olhou para mim. "Tirana", ele anunciou. Ele disse em voz alta, embora eu fosse o último passageiro no ônibus.
Eu assenti. Na verdade, eu sabia que essa "estação" havia chegado aqui antes.
O tout fez um movimento, menor e mais lento do que os que ele realizou durante toda a jornada. Ele ergueu a palma da mão, moveu-a pelo ar, seus olhos seguindo. Entendi que significa: "Você sabe para onde está indo, garota estrangeira?"
Eu sorri, assenti, como se dissesse: "Eu não sou novo nisso."
Eu disse obrigado em albanês. O tout assentiu bruscamente, pegou sua bolsa de carne e saiu do microônibus.
