Vida de expatriado
Stephanie é uma aluna do programa MatadorU Travel Writing.
Se alguém mapeasse minha trajetória de rotina, eles notariam que eu desço cinco lances de escada todas as manhãs a caminho do trabalho. Saindo da escada, viro à direita e desço um corredor estreito usado como despensa improvisada antes de sair do meu prédio.
No entanto, minha expedição diária acanhada faria um mapa patético. Depois de um ano em Seul, minha casa se tornou uma jangada familiar flutuando em um mar desconhecido. Não tenho ideia de como as empresas ocupam o chão embaixo de mim, nem de como elas se parecem. Decidi que era hora de recrutar minha amiga coreana Lia para traduzir minha curiosidade e me ajudar a explorar a combinação comercial / residencial que é o meu cargo oficial.
Conheça meus vizinhos.
Chamjoun Gositel, 3º andar
Uma das descobertas mais intrigantes que fiz foi a residência gositel. Gosi significa literalmente um teste que requer anos de estudo, especialmente para aqueles que aspiram a ser advogados ou funcionários do governo. Estes quartos do tamanho de uma catacumba são tradicionalmente procurados por jovens adultos que exigem um silêncio absoluto.
Dado que um depósito de apartamento no meu prédio gira entre 5 e 10 milhões de won, o gositel também é popular entre os homens de escritório que precisam de alojamento temporário barato. Incluindo utilitários, esses minúsculos quartos mobiliados com cozinha compartilhada não precisam de depósito e custam apenas 200.000 won por mês.
Dentro da entrada claustrofóbica do Chamjoun Gositel, há um pequeno letreiro colado na janela de vidro da cabine de recepção informando o uso do telefone celular e os visitantes são proibidos. Sem se impressionar com os arranjos florais falsos e empoeirados e o som distante de um bebê chorando, Lia concluiu que as pessoas desagradáveis podem querer se esconder nesta residência mista.
“Ninguém pode rastrear sua identidade desde que pague por uma pequena sala. Quem sabe, talvez até um policial não possa encontrá-los”, explicou ela, depois de pintar uma imagem terrível de fugitivos em fuga.
Os homens do escritório, 3º andar
Um homem careca com mechas de cabelo cuidadosamente penteadas está sentado atrás de uma grande mesa na entrada de Ju Hana Jeongbotongsi. Olheiras quase envolvem seus olhos, enquanto as cinzas do cigarro aceso precariamente pairam sobre um prato de tomates fatiados. Acima de sua cabeça, um leque preto montado circula a nuvem de fumaça por todo o escritório.
Já passa das 19h, então a maioria dos trabalhadores terminou e os fones de ouvido do microfone estão pendurados em uma pequena parede azul do cubículo. Com uma expressão confusa, o proprietário me diz que, nos últimos seis anos, ele administra uma central de ajuda por telefone para as máquinas de transação de cartão de crédito usadas pelos varejistas. Para ilustrar o argumento, um funcionário pega um pequeno leitor de cartão e mexe para mim.
Hall da piscina 24 horas, 3º andar
Observar os cinco ou mais homens tocando baixinho faz com que meu amigo se sinta desconfortável. Apesar da brilhante iluminação da sala, ela me diz ansiosamente: “As salas de bilhar são um dos lugares mais perigosos. Os gângsteres adoram sair com seus amigos aqui, especialmente neste tipo de edifício mais barato.”
Enquanto examinamos a grande sala cheia de mesas de sinuca verde e azul, os homens retornam nosso olhar pela janela de vidro. “Você percebe que eles estão olhando para nós com olhos desconfiados?” Embora eu não detecte pensamentos sinistros escondidos embaixo de suas camisas sociais e cabelos ralos, continuamos no entanto no segundo nível.
Massagem tailandesa 24 horas, 2º andar
Dentro de uma gigantesca área de recepção que se assemelha a uma sala de estar, os proprietários são acomodados em cadeiras contra a parede e colados à televisão. Entre cenas cruciais da TV, consigo obter detalhes sobre seus serviços. Nunca tendo feito uma massagem, pergunto o que torna a massagem “tailandesa”. Talvez seja muito difícil de explicar durante os intervalos comerciais, ao contrário, me disseram que uma sessão de uma hora de uma massagista tailandesa ou coreana custa 50.000 won.
Apesar de descobrir que o horário mais movimentado é a partir das 22h, Lia lança sua natureza geralmente exigente ao vento e exclama com entusiasmo: "Que tal tentar da próxima vez?"
Agit Point: Coquetel, café e hof, 2º andar
A cortina de contas em forma de folha leva a uma estufa escura e esfumaçada. Escolhemos uma cabine privada de veludo vermelho ao lado da janela com um programa de entrevistas estridente sobre a TV. As plantas adornam o peitoril da janela e batem com as placas de neon para a melhor vista do bairro.
Meu parceiro escolhe o café da casa, que de alguma forma combina o sabor da mistura de café instantâneo e os remédios em uma xícara concentrada de 3.000 won. Embora sugiro despejar o conteúdo em uma das panelas para poupar os sentimentos do proprietário, decidimos que ela deve se orgulhar mais de suas plantas do que de seu café.
O chá de marmelo que eu encomendo é entregue em uma xícara de cerâmica feita à mão com frutas desfiadas e pinhões flutuando por cima. O chá é doce como xarope e, embora eu goste da atmosfera, da próxima vez compraria algo engarrafado e sem o toque gentil do proprietário.
O açougueiro, 1º andar
A carne de porco de Nongpyeok é suavemente iluminada atrás de uma caixa de vidro por neon rosa. Nos últimos 10 anos, o açougueiro delgado com um corte de cabelo masculino curto forneceu exclusivamente carne aos restaurantes oficiais. Embora a loja esteja geralmente trancada, ela permanece de plantão durante o dia com uma placa na janela listando seu número.
Seu jeito parece casual, mas duro, o tipo de moleca que não vê incongruência ao usar um colete de moletom com um filhote de cachorro bordado querubim enquanto esculpe carcaças de porco.
PC bang, 1º andar
Atualmente, a sala pintada de preto é escassamente cheia de poltronas, computadores e clientes. No entanto, no passado, eu costumava ver velhos estudando silenciosamente todas as superfícies cromadas brilhantes e os botões iluminados das máquinas caça-níqueis diante deles. Esses homens nunca se aproximaram das máquinas; eles apenas ficaram sentados em contemplação com os cigarros pendendo frouxos das mãos. Eu podia ouvir os sons de jackpots tocando em seus pensamentos, enquanto suas mãos nunca se desviavam do curso de cigarro na boca.
Quando sua loja fica de frente para o barulho do PC, pergunto ao açougueiro se ela sabe por que as máquinas caça-níqueis desapareceram repentinamente um dia. "Eles foram denunciados e confiscados pela polícia", traduz meu amigo. "Agora que eles estão ganhando menos dinheiro, os proprietários querem vender suas propriedades."
Tinturaria, 1º andar
Sentado em um pequeno sofá entre prateleiras de roupas de mangas plásticas, o proprietário está assistindo uma TV na parede. Ela me disse que, nos últimos 10 anos, enfrentou a rápida rotatividade que afeta muitas empresas em Seul ao receber um fluxo constante de clientes dentro do escritório oficial.
Depois de explicar seus serviços, ela rapidamente menciona que o bairro é um lugar seguro e respeitável para se estar. Enquanto eu estou inclinado a concordar, a declaração dela tem o efeito oposto no meu amigo. "Por que você acha que ela disse isso, mesmo que não perguntássemos?" Lia me pergunta. "Porque esta área é para atividades sexuais e ela quer defender seu bairro."
A unha no caixão, 1º andar
Saindo da lavanderia, ao lado do escritório de segurança, nos encontramos diante de um barulho no PC do cassino. Lia aponta a placa "apenas para adultos" enquanto sugere que eu tire uma foto do decalque chamativo e colorido que obscurece toda a janela.
“Não é como a área de Gangnam-gu, que é limpa, tem muitos estudantes e é segura.” Com um tempo fortuito, uma velha começa a xingar em um salão próximo. “Isso simboliza que esta área é escura, oculta e imunda. Você está em uma área muito pobre.
Embora meu amigo possa estar preocupado comigo, agora considero reconfortante a atividade econômica movimentada abaixo de mim. As expressões entediadas dos técnicos de unhas são confiáveis, enquanto os clientes da sauna B1, como uma ameixa, se sentem seguros e limpos.
Ao tentar desmistificar o ofício, comecei a domar o vasto desconhecido que existe dentro de minha casa. Agora, quando passo pelo açougueiro passeando entre as portas dos restaurantes, sorrio e saúdo-a porque entendo onde pertencemos no mundo um do outro.
