Sexo + namoro
"Os americanos se preocupam demais com sexo."
Eu dou de ombros. Sim. Talvez. Nem todos os americanos, no entanto.
G está estendido no telhado de um café egípcio, filosoficamente se perguntando por que me recuso a dormir com ele. Sua camisa branca de botão está aberta no pescoço, revelando um peito bronzeado e musculoso, e começo a me perguntar a mesma coisa. Ele ajusta os óculos. Eu desmaio.
"Mas tu gostas de mim?"
Sim, eu gosto de você. Mas eu só te conheço há dois dias.
"Na Alemanha, abordamos o sexo de maneira diferente."
Eu sorrio, revirando os olhos para essa comparação cultural abrangente. Seus dedos distraidamente traçam constelações na minha perna. Eu mudo um pouco e ele se move, me puxando para ele.
"Você tem certeza?" Ele levanta as sobrancelhas para mim antes de acariciar meu pescoço.
Não sei como querer alguém com apenas metade de mim.
Dirijo os olhos para o Mar Vermelho, olhando as luzes da Arábia Saudita brilhando no Golfo de Aqaba. Com as mãos em mim, quero lançar todas as minhas resoluções de aço para o abismo do mar. Milhares de quilômetros de casa, anos na estrada, desejo contato e quero ceder, me esquecer e cair de cabeça na cama dele. Na manhã seguinte, nos despediríamos, sabendo que é improvável que nossos caminhos se cruzem novamente e, em vez de ser melancólico, ficaria agradecido.
Mas eu sei melhor. Eu aprendi a evitar as relações de curto prazo da viagem, as noites de uma noite. Não é porque sou puritana ou porque inerentemente tenho algo contra eles. Só não sei como separar o que meu coração quer do que meu corpo quer. Não sei como querer alguém com apenas metade de mim.
Levei quase 10 anos, alguns continentes e pelo menos uma dúzia de casos de amor desastrosos para descobrir isso. Desde a minha primeira experiência de estudo no exterior até a minha vida nômade mais recente, sempre lutei para equilibrar a necessidade de companhia com o meu amor pelas viagens perpétuas. Ao longo dos anos, encontrei desculpas para ficar ou sair mais cedo das festas, sabendo que, quando essa parte da noite chegar e todo mundo se separar, ficarei apoiado contra uma parede, me sentindo desconfortável e inseguro, imaginando por que pareço operar em um horário diferente do que todos os outros.
Porque é tão contrário à filosofia de viajar - ou ao que eu percebi como a filosofia de viajar. Essa alegria de viver, alegremente aceitando o amor sempre que ele é oferecido e nos termos que ele é oferecido. Você aceita olá e adeus com pragmatismo, cedendo ao momento, sem medo de investir em um relacionamento que será encerrado abruptamente antes que a paixão tenha a chance de fracassar. Você aceita que a tristeza do adeus é facilmente temperada por uma bebida forte, outro destino, o próximo caso.
Mas não posso me forçar a querer isso ou, antes, aceitá-lo como parte da minha vida como viajante. Não consigo parar de querer o tipo de relacionamento que se desenvolve com cuidado e naturalmente ao longo do tempo. O resultado final é que eu passo muitas noites enrolada em um café com um livro ou repelindo os avanços de um cara legal (ou não tão legal) que vê uma garota sentada sozinha e supõe que ela deve querer companhia ou uma bebida ou algo assim Mais. É uma verdade universalmente reconhecida que uma garota solteira a milhares de quilômetros de casa deve estar precisando de uma noite? Isso me irrita e me entristece. Porque é justo eu esperar mais alguma coisa? Se eu me recuso a me acalmar, me recuso a ficar em um só lugar, que outra opção tenho para companhia?
Enquanto digo a G que pretendo voltar para o meu quarto de hotel sozinha, estou imaginando um universo alternativo onde poderia ceder a ele sem a repercussão do arrependimento. Seus olhos procuram os meus e eu vacilo. Eu poderia ser dele por uma noite. Eu posso ouvir meus melhores amigos em casa me dizendo para desistir. - Você merece alguma diversão. Apenas vá em frente. Estaremos aqui para pegar os pedaços. Suspiro. As palavras de Polônio surgem do nevoeiro: "Seja verdadeiro para si mesmo".
Droga.
Eu me desembaraço dos braços de G, beijo-o na bochecha. "Boa noite", eu sussurro. "Se cuida."
Um caso de amor de longo prazo e a vida de um viajante, uma pedra rolante com um pouco de musgo.
Enquanto caminho de volta ao meu hotel, ainda não tenho certeza se fiz a coisa certa. Talvez ele esteja certo. Talvez eu tenha desenhado uma linha na areia da qual só me arrependo. As ruas de Dahab estão mal iluminadas, a luz amarela de cafés e restaurantes se espalhando ao acaso pelas ruas. Eu fico nas sombras para que ninguém veja as lágrimas se acumulando. Seria tão fácil voltar correndo para o café, me jogar em seus braços e encontrar consolo pelo menos por uma noite.
Mas eu não posso.
Isso só me levaria ao mesmo resultado decepcionante de qualquer outro romance na estrada. Na mesma manhã solitária, no mesmo desejo melancólico, olhando pela janela de um ônibus, vendo o Egito passar em uma série de instantâneos em staccato, imaginando por que meu coração anseia por duas coisas aparentemente incompatíveis. Um caso de amor de longo prazo e a vida de um viajante, uma pedra rolante com um pouco de musgo.
Quando o amanhecer brilha através das rachaduras na sombra da janela na manhã seguinte e acordo sozinho, estou um pouco desolada, mas sei que estava certa. No meio de mil e se, eu recolho meus pertences e carrego minha mochila, deslizando pelas ruas para sinalizar um táxi. No caminho para o aeroporto, o taxista pergunta se eu tenho namorado. Balanço a cabeça e olho pela janela, engolindo minha solidão, lembrando a mim mesma que essa é a vida que escolhi. Quando o avião decola, subindo acima das colinas bege e do mar azul, meus pensamentos circulam em torno de G, mas meu coração não olha para trás.
