Notícia
No AUSCHWITZ, papai e eu andamos por um caminho esburacado. Uma placa de metal acima da entrada dizia: ARBEIT MACHT FREI. Eu me pergunto se o acampamento que a avó sobreviveu foi assim. Papai me disse que já estivemos aqui antes, quando o Muro de Berlim caiu, quando eu era menino e morávamos na Polônia. Eu não lembro disso.
Entramos em um prédio de dois andares e caído. O meio do que antes deveria ter sido degraus retangulares de pedra retos é gasto pouco. Esse prédio era uma casa, porque na entrada da cozinha uma esquina. Pisos de madeira rangem com o peso das pessoas. O que poderia ter sido uma sala de estar cheira a pó.
Grupos de turistas andam pela sala. Painéis plásticos seccionam paredes em cubículos. Fico na frente de um dos painéis e olho para uma pilha branca do tamanho de um palheiro que parece lã. Então, noto um conjunto de tranças um ao lado do outro, uma trança francesa e um topete parecido com uma peruca.
Uma placa ao lado das paredes diz que a pilha contém duas toneladas de cabelo humano. Todo esse branco já foi marrom, mas acinzentado, e depois perdeu toda a cor. A placa diz que o cabelo foi usado para fazer carpete.
Vou para o próximo cubículo. Uma pilha de sapatos. Depois, escolho as solas individuais com adesivos. Outros têm buracos.
Vou para o próximo cubículo. Uma pilha de óculos, as lentes quebraram. Alguns dos quadros estão bem dobrados.
Vou para o próximo cubículo. Muletas se juntam como uma pilha de madeira a ser queimada, as cinzas espalhadas, as evidências desaparecidas. Existem várias pernas falsas.
As pilhas crescem. A sala se comprime. Eu estremeço.
Eu saio do prédio. Eu nem sei onde papai está dentro. Não sento em nenhum dos degraus de pedra, porque não quero tocar na ruína.
Enquanto espero pelo pai, vejo uma placa. Há informações em todos os lugares. A placa indica as duas razões pelas quais este local foi construído: A resposta para a solução final e a destruição através do trabalho.
A placa explica: Os trabalhadores pegaram uma braçada de tijolos o máximo que podiam andar em meio dia e a deixaram cair; depois pegaram outra braçada de tijolos e a levaram de volta para onde começaram. No dia seguinte, eles fizeram o mesmo. E então no dia seguinte fez o mesmo. E o próximo, e o próximo, e o próximo.
Uma morte horrível lenta seria pior do que uma morte horrível rápida? Eu não tenho resposta. Eu não sei aniquilação assim. Sem nome, apenas um número. Então, uma contagem.
De volta à América, o maior cemitério que já visitei é o Cemitério Nacional de Arlington, onde lápides brancas se erguem sobre os gramados verdes. Todos esses soldados são celebrados e têm nomes marcados. Aqui, porém, a placa diz que há um milhão de pessoas em 50 acres. Um corpo a cada dois pés quadrados. Isso só poderia ser feito queimando corpos até cinzas e misturando cinzas com sujeira.
Eu acho que esse lugar deve ser nivelado, porque me sinto desconfortável lendo os números e andando na morte. Mas eu esqueci o que deveria ser inesquecível. Este lugar se tornou o oposto de seu propósito. Mesmo esquecido, este lugar ainda está aqui. Prova para lembrar.
Quando papai sai do prédio, ele não me pergunta como eu estou e não peço para sair. Eu digo que quero ver os fornos. Onde as pessoas assavam pessoas. Acredito que preciso testemunhar isso sozinho, para não me esquecer novamente.
Em um prédio baixo, do tamanho de um vagão, li outra placa sobre o crematório. Os guardas disseram que a única saída era pela chaminé. As pessoas que colocavam as pessoas em fornos escreviam suas contas em pedaços de papel, colocavam o papel em potes e depois enterravam os potes no chão. Eles escreveram no jornal para testemunhar o que estava acontecendo. Deve ter sido tão inacreditável quanto ainda é agora.
Eu realmente não falo com o papai quando saímos. Nós apenas vamos. Penso em como as pessoas voltam a falar sobre o clima quando não há nada a dizer. As nuvens brancas limpam o céu azul-celeste. É ridículo esperar tempestades de granizo, estradas sujas e vento frio no verão. Eu quero lembrar deste lugar sem beleza. Eu me viro para trilhos de trem cobertos de ervas daninhas que cortam sob arcos de tijolos pelo lugar. Os trilhos quase convergem para um ponto de fuga.
* * *
Na cozinha do segundo andar de um prédio, aqueço minhas mãos em torno de uma xícara de Nescafé. O café liofilizado tem um toque de cacau. Quase tem gosto de chocolate quente, pois foi feito com leite no vapor.
Enquanto estava em Cracóvia, papai e eu ficamos com Małgorzata, uma amiga polonesa de mamãe. Papai sai para passear. Além de me fazer o Nescafé, Małgorzata colocou uma banheira de margarina, um prato de presunto, fatias de tomate e um pedaço de chałka - pão de ovo cozido em uma trança - no centro de uma mesa de carvalho.
Estou sentado no canto com vista para o quarto. Małgorzata lava a louça a alguns metros de distância, com um avental enrolado na cintura e um pano de prato pendurado no ombro. A luz natural entra através de uma porta de correr de vidro, ligeiramente aberta para a varanda.
Greg, sobrinho de Małgorzata, que mora acima de seu apartamento, parou para visitá-lo. Ele parece mais um irmão mais novo, pois eles parecem mais próximos, ambos com mechas grisalhas. Greg me contou como neste verão ele retornou à Polônia, escapando da implodida indústria da construção de Chicago. Seu inglês soa tão fluente quanto um cidadão americano nato. Ele disse que foi embora porque há poucos edifícios para muitos empreiteiros. Ele saiu enquanto podia, vendendo sua casa pouco antes do mercado inundar.
"Então", pergunta Greg, "o que você fez hoje?"
“Udali sie do Auschwitz”, diz Małgorzata por cima do ombro.
O nome soa alemão em qualquer idioma que você o fale.
"Os campos?" Greg pergunta. Ele inclina a cabeça, querendo saber o que eu penso sobre isso.
Não sei como explicar esse sentimento de não conseguir escapar de si mesmo. Então, apenas expiro e esfrio meu café.
"Nós poloneses somos difíceis", diz Greg. Ele levanta a mão, estende a mão, mas para e coloca a mão de volta na mesa. Se Greg me conhecesse melhor, provavelmente ele me daria um tapinha no ombro.
Migalhas pontilham meu prato. Não me lembro de comer um sanduíche aberto. Estou cheio, mas nem estava com fome.
"Minha avó estava em um desses lugares", eu digo. Eu nunca pedi detalhes. Eu não queria saber Agora que eu vi o pior lugar, estou curioso sobre o que ela experimentou.
"Todo mundo conhece alguém", diz Małgorzata.
"Isso mesmo", diz Greg. "Nós sobrevivemos. Todos nós. É como Szymborska escreveu …
"Quem?", Pergunto.
"Ela ganhou o Prêmio Nobel", diz Greg, como se estivesse me dando uma pista.
Tenho certeza de que devo saber quem é, mas não sei e dou de ombros.
Greg acena com a mão como se não fosse nada e explica: "Em um poema, ela escreve que uma visão não é uma visão, exceto por uma pessoa que a vê".
"A coisa toda está traduzida em inglês?", Pergunto.
"O polonês é lindo, tão simples", diz Greg. "Mas sim, o inglês, mesmo que seja um idioma diferente, significa o mesmo."
O pequeno gato cinzento de Małgorzata, Myszku, caminha pela cozinha até a varanda. Ele mal é grande o suficiente para segurar na minha mão. Eu ri quando eles me disseram que seu nome significava "rato".
Penso em outras pequenas coisas que se amontoam e se acumulam: sujeira e cinzas. Cada indivíduo se torna parte de uma coleção. Uma forma, uma massa, uma lista.
Uma sombra passa pelo meu rosto. A luz natural acende e depois apaga quando Myszku entra na frente dos bares na varanda. Ele é cheio de vida. Myszku mexe no metal, enrola na borda e depois pula para o quintal aberto.
