Viagem
"Você não sabe que Islay oferece mais que uísque, Michael?"
Era uma bebedora de café de olhos vermelhos, uma cervejaria kombucha, um espremedor de suco orgânico, um hippie escocês raro - possivelmente um ex-viciado em drogas - trabalhando na recepção do meu albergue em Port Charlotte. Ela era pálida, Meryl Streep-ish, cerca de 35 anos, vestindo uma camiseta puramente tingida de gravata, sandálias de couro marrom, um longo rabo de cavalo loiro, sem sutiã, sem maquiagem, brincos folgados, jeans pretos justos e grandes óculos ovais que o centro do seu rosto.
Eu era um peregrino de uísque recém-baleado da Escócia continental, via Kennacraig, até a ilha hebridiana de Islay para provar seus maltes e visitar algumas destilarias - Laphroaig, especialmente - depois do meu passeio de surf em Orkney e uma excursão pelos panoramas místicos de Shetland.
"É muito estranho que as pessoas viajem até aqui apenas para beber uísque", disse ela. “É como ir para a Inglaterra apenas para tomar chá.” Eu disse a Heather que, para mim, o uísque de Islay era cerebral, não mero drinque, e o aroma e a complexidade palatina de Laphroaig - iodo, turfa, sal, oceano, algas marinhas, fumaça - jogavam meu uísque. psique longe.
Também teorizei que o uísque não era a única atração de Islay, mas, de qualquer maneira, eu precisava de uma cama. Ela apontou para o meu quarto: uma cela estreita com um beliche de metal, pia e aquecedor de parede, suficientemente confortável, mas muito caro a 30 libras por noite.
Não importava - pela porta da frente do albergue e 45 segundos a pé me levaram ao pequeno bar do hotel Port Charlotte, ao lado do lago, com seus sorridentes bebedores de bochechas rosadas bebendo cervejas de Angus Og Ale e bebendo goles dos 227 maltes únicos disponíveis As oito destilarias de Islay: Lagavulin, Ardbeg, Caol Ila, Bruichladdich, Bowmore, Bunnahabhain, Kilchoman e Laphroaig, cujo nome significa "belo buraco na ampla baía".
Lá fora, o ar estava fresco, o vento salgado, a chuva iminente - o inverno se aproximava. O bar do hotel, coroado o Whisky Pub do ano no Good Pub Guide de 2009, foi certamente um recanto confortável para beber durante a noite.
Foto por autor
Naquela manhã, tive a sorte de encontrar um recife rochoso à direita no flanco esquerdo de uma baía cênica, um lugar especial onde ovelhas e gado das terras altas pastavam grama verde e bandos de gansos buzinavam no alto. O sol minguante brilhava e não havia humanos em lugar algum. As ondas eram vítreas e azuis, com a cabeça erguida e divertida, a água clara e a cerca de 45 ° F. A Irlanda, uma mancha preta, estava baixa à distância.
Após a sessão, fiz uma agradável visita guiada à destilaria à beira-mar de Laphroaig. No andar de malte, conversei com um funcionário amigável chamado David, que estava com Laphroaig há três anos; seus oito anteriores foram gastos com Bowmore.
"Não há ressentimentos", disse ele. "Sim, somos todos amigos nesta indústria."
Gostaria de saber se ele sabia de algum surfista de Islay.
“Não, não há muita coisa surfando aqui. Mas meu companheiro gosta de windsurf, sim. Ele faz isso em Machir Bay. Ele diz que muitas vezes existem grandes problemas. Você já esteve em Machir?
Após o passeio, fui direto para lá e vi meu primeiro surfista local depois de quatro semanas explorando as ilhas escocesas. Ele estava discutindo - algo sobre fazer café - com uma garota dentro de seu Kombi amarelo antes de encerar um propulsor vermelho em forma de ovo e tentar remar, mas foi aniquilado pelo grande vento de junk. Então uma tempestade apareceu, então eu saí e dirigi para o norte para um pouco de caminhadas e observação de pássaros na costa (Islay suporta mais de 200 espécies).
No caminho, percorrendo os trilhos vazios de terra de uma pista e desfrutando de hinos sombrios na Radio nan Gàidheal, estação gaélica da BBC na Escócia, passei por bosques de bordo de folhas marrons e bétulas magras, sebes espinhosas, lagos espelhados, riachos balbuciantes, pântanos, charnecas, charnecas, pastagens douradas, vistas panorâmicas da fazenda, placas de rua mofadas, veados, gansos, cavalos, vacas, ovelhas, perdizes, patos, gatos indescritíveis e velhos muros de pedra.
Quando cheguei à fina trilha da praia, o sol estava baixo, o tom pastel e os traços rústicos do outono pareciam um momento tranquilo em minha memória de viagem. Certamente, Islay era um dos lugares mais puros e bonitos da Terra.
Eu andei segurando uma garrafa verde de 35cl do uísque principal de Laphroaig, de 10 anos, tomando goles intermitentes enquanto absorvia o ambiente. Uma brisa leve e fresca soprava para o mar, e bandos de pássaros chiavam no alto; Caminhei por campos pantanosos e por dunas não rastreadas e durante toda a tarde vi apenas mais uma pessoa.
Ele apontou para a minha garrafa. "Vejo que você tem experimentado nosso local".
"Lindo dia! - um bom dia", o velho barbudo me disse. Seu sotaque estava solto e ofegante. Binóculos pendurados em seu pescoço - estávamos observando o mesmo par de águias douradas. Ele apontou para a minha garrafa. "Vejo que você tem experimentado nosso local".
“Laphroaig é o meu favorito. Eu bebo o tempo todo em casa. Basicamente, isso me levou a Islay.
“Sim, muitas pessoas vêm atrás do uísque. É a nossa 'água da vida', diz o ditado. Vocês americanos, vocês têm seus bourbons e tal. Eu realmente gosto de uma gota da Marca do Criador. Você já teve?
"Inúmeras vezes."
"Sim, e eu já tive esse Laphroaig inúmeras vezes", disse ele, rindo. "Eu acho que é melhor que a água!"
Ao anoitecer, o céu brilhava ocre; nuvens finas atravessavam o crepúsculo rural. Em vez de poluição luminosa, apareceram vastas constelações, seguidas rapidamente por uma vigorosa frente fria. Estava na hora de consertar a costa arenosa de Loch Indaal e Port Charlotte, sua clássica vila caiada de branco prevista para o local da nona destilaria de uísque de Islay, um empurrão retrospectivo de Bruichladdich, o "sofisticado" solteiro de Malay de Islay.
Como o Port Charlotte Hotel, Bruichladdich ficava a uma curta distância do meu albergue, mas a destilaria não tinha bar, o que não importava, porque o Port Charlotte estava cheio de calor e fogo de turfa e gaita de foles com violino, um clima embriagado de clichê escocês. E eu estava animado para beber em um pub onde ninguém sabia meu nome.
"Bem, se não é Michael Kew!" Heather sentou no banquinho mais próximo à porta; ela inclinou a cabeça e olhou para mim maliciosamente. "Pensei em encontrar você aqui", disse ela. Seus cabelos estavam para cima, seus óculos sumiram e ela parecia atrevida, um pouco lubrificada, mas estava sóbria. Em uma utopia de bebida, a mulher não bebeu.
Isso era insondável.
"O que te traz aqui nesta noite de tempestade?", Perguntei.
“A música ao vivo. E eu poderia andar aqui. Você?"
“Para beber uísque, e eu também andei aqui. Este bar ganhou recentemente um prêmio de uísque, você sabe.”
"Eu não tinha idéia", disse ela, revirando os olhos. Ela deu um tapinha no banquinho ao lado dela. "Mas se você quer me conhecer melhor, por que não senta e toma um chá comigo?"
Não, obrigado. Vou afundar alguns drams pelo fogo, perto dos músicos.
"Você não quer falar comigo?"
"Na verdade não."
"Alguém já te chamou de idiota?" Ela perguntou.
Fiz que sim com a cabeça para o barman, que ouvira a conversa. "Vou tomar uma dose de Octomore 140, por favor."
"Uísque vence, companheiro", disse ele rindo. "O uísque sempre vence."
