Vida de expatriado
Lauren Quinn usa slogans do programa de recuperação em 12 etapas para ajudar a navegar sua primeira semana como expat em Phnom Penh, Camboja.
Primeiras coisas primeiro
LUZ ATRAVÉS DA CORTINA BRANCA, através dos lençóis brancos de uma sala branca. É a minha primeira manhã em Phnom Penh, e não estou em um hospital. Estou no Fairyland Hotel, que, apesar do nome, da brancura e da placa na parede que aconselha contra check-outs tardios e prostituição infantil, é realmente muito bom.
Sinto a confusão flutuante do meu corpo - em que fuso horário estou? Em que continente estou? O que eu comi ontem à noite?
Mas meu cérebro sabe onde eu estou, e está funcionando, escrevendo uma lista de tarefas por tanto tempo que poderia alcançar a janela e descer os sete andares até a rua cheia de barracas de comida e motos.
Eu preciso:
Encontre um apartamento
Obter um cartão SIM
Consiga um emprego de meio período
Learn Khmer
Ligue para os três amigos que me restam na cidade
Escreva um livro
Escreva dois artigos
Escreva uma postagem no blog
Enviar e-mail aos meus pais
Entenda o Khmer Vermelho
Lavar as roupas
Comprar protetor solar
Obter uma extensão de visto
Sinto o rolo de tarefas se prolongando em meu cérebro, me enchendo de uma espécie de pânico zumbido. Ainda nem estou fora da cama. Rolo, vejo as cortinas flutuando no ar-condicionado. De repente, três palavras cruzam a lista mental: Primeiras coisas primeiro.
Antes de mais nada, eu preciso tomar café da manhã. E tomar café.
E eu preciso ir a uma reunião.
Um dia de cada vez
A reunião de 12 etapas é pequena, cadeiras de plástico em um pequeno círculo suado que esfria lentamente com a brisa do ventilador. Lemos literatura e compartilhamos. Vejo alguns rostos familiares, desde a minha última estadia em Phnom Penh, e é bom ser reconhecido - sentir que estou de volta, em algum lugar ao qual meio que pertenço.
Como de costume, não me lembro da maior parte do que é dito durante a hora - estou pensando em mim mesma a maior parte do tempo -, mas notei que alguém dizia o velho, Um dia de cada vez.
Certo, acho que não preciso abordar minha lista de tarefas ou descobrir tudo isso hoje.
Quando entrei para os programas de 12 etapas, "um dia de cada vez" era apenas manter-se limpo. Eu pensei que era uma maneira inteligente de enganar-se a sobriedade a longo prazo. Mas, com o passar dos anos, tornou-se um modo de vida - permanecer no presente, não se envolver no What Ifs e no What poderia ter sido. Porque, como um veterano salgado me disse uma vez: "Se você tem um pé no passado e um pé no futuro, está com a águia espalhada mijando hoje".
Se você tem um pé no passado e um pé no futuro, está com a águia espalhada mijando hoje.
Eu suspiro. Estou em recuperação há 11 anos. Você pensaria que eu já teria resolvido isso agora.
De volta à rua, penso em um itinerário para o dia. O que precisa ser feito? Eu preciso de um cartão SIM, em primeiro lugar. Eu não preciso encontrar um apartamento ou um emprego ou mesmo aprender Khmer hoje.
Tudo o que preciso focar é no que posso fazer agora, nessas 24 horas - nem mais, nem menos. É o meu primeiro dia de volta. Talvez eu vá com calma.
Não, balanço minha cabeça. Não é o meu estilo.
“Fácil é isso”
Dia três. Eu tenho um SIM e enviei um e-mail aos meus pais, escrevi uma postagem no blog, vi um amigo e trabalhei em alguns artigos. Não encontrei um apartamento ou um emprego.
Mas eu coloquei minha cueca no ar-condicionado e assisti a episódios seriados de Banged Up Abroad, o destaque do lixo da programação internacional no Fairyland Hotel. Fui a alguns cafés e passei o tempo olhando o tráfego da rua.
Veja, eu digo a mim mesma, estou relaxando.
Mas usei minha cota de relaxamento autodeterminada e agora é hora de correr. Eu não corro há quase um mês, e meu intestino ainda parece inchado com a trilha de comida da minha jornada sinuosa aqui: pizza italiana, byrek albanês e koshary egípcio. Não importa que eu tenha tido problemas para dormir ou que ainda não esteja acostumado ao calor e tenha ficado tonto andando por aí, procurando as placas "Aluga-se". Não importa que eu sinta um resmungo baixo e líquido no estômago.
Eu vou correr, caramba.
Volto ao hotel uma hora depois, suado e trêmulo. Passo a maior parte da noite no banheiro. Em algum momento, na manhã seguinte, quando desliguei o CA porque tenho tanto calafrios que estou tremendo como se tivesse as DTs, me ocorre que talvez eu precise de mais descanso do que estou me dando. Talvez o reajuste - ao calor, à comida, à realidade da minha nova vida - esteja tirando mais de mim do que eu gostaria de admitir.
Fácil, eu acho. É sempre uma opção. Ou, você sabe, eu poderia continuar me esforçando.
Não se leve tão a sério
Estou andando pelo que passa por uma calçada em Monivong - uma rua larga de seis pistas constantemente repleta de bicicletas, motos e utilitários esportivos.
"Senhora Tuk-tuk!", Grita um homem do outro lado da estrada.
Eu o ignoro. Levei quatro dias para ir de um educado "Otay au kon" para completamente sem resposta. (Levei duas semanas da última vez.) Ele começa a bater palmas para mim, para chamar minha atenção. Eu falo. Estou com calor e suja e não tomei café. Eu me viro bruscamente e bato de volta nele. Ele sorri e ri, levanta as mãos.
Eu odeio os slogans. Eles são tão bregas. Eles estão pendurados emoldurados nas paredes de pequenos porões sujos, pesados com o cheiro permanente de café Folgers e bitucas de cigarro.
E eu também ri também. E lembre-se: não se leve tão a sério.
Droga. Eu odeio os slogans. Eles são tão bregas. Eles estão pendurados emoldurados nas paredes de pequenos porões sujos, pesados com o cheiro permanente de café Folgers e bitucas de cigarro. Eles são o Recovery 101, e eu estou aqui há muito tempo para precisar deles.
Ou não. Phnom Penh, acho que, atravessando a rua, você me trouxe de volta ao básico.
Como se nós realmente superássemos eles.
Lá, mas pela graça de Deus, eu vou
Está anoitecendo ao longo do rio e parece que a cidade inteira está fora. A brisa da noite subiu, escorregando do rio e sobre meus braços, e a pedra lisa se sente bem sob meus sapatos. O Riverside ainda é um dos meus lugares favoritos para passear, apesar dos elogios, traficantes, mendigos e viciados em gelo com olhos famintos.
E os velhos caras brancos queimados.
Eles estão por toda parte nesta cidade - com o rosto vermelho e ossudo, em camisas esfarrapadas que faltam botões. Eles são o tipo de caras que andam flutuando pelo sudeste da Ásia há anos, décadas, e perderam dentes, cabelos e vistos e a capacidade de realmente voltar.
Seriam vagabundos nos Estados Unidos ou na Europa - mentes destruídas, conversando baixinho nos bancos de frente para o rio. Mas este é o Camboja, e eles são brancos e ocidentais, e eles ainda podem tipo de costa aqui.
Alguns deles sentam-se com jovens Khmer. As meninas têm saias curtas e mãos trêmulas; eles sorriem e cruzam as pernas, e parecem impossivelmente pequenos e frágeis ao lado desses homens ocidentais.
Sinto a roda do julgamento começar a girar na minha cabeça.
Sou jovem e ocidental e de uma persuasão feminista, e essa cena, que eu testemunho quase todos os dias, me irrita severamente. Você não pode escapar disso, mesmo que fique fora dos bares de sexpat e clubes femininos, lugares com nomes como Heart of Darkness.
Eu passo por um homem. Ele está sentado em um banco, parecendo tão magro e frágil quanto o caule de açúcar de cana. Sua pele rosada está esticada sobre os ossos, tão tensa que dói de se olhar. Ele tem feridas nos braços e pés velhos e rachados.
Eu o vejo colocar a cabeça nas mãos.
É um daqueles momentos em que estou cheio, não de piedade, repulsa ou mesmo compaixão, mas humildade. Eu sei como é um viciado; Conheço aquele olhar enlouquecido de desmoralização incompreensível.
Ele é apenas uma versão diferente de mim, eu acho. Mesma doença, sintomas diferentes.
Lá, mas pela graça de Deus, eu vou.
Eu decido não julgar.
Isto deve passar também
Estou andando por um beco, esquivando-me de motos, galinhas e poças de sujeira, esticando o pescoço em varandas e portas.
Estou procurando sinais de "Aluguel".
Não são as grandes coisas - as mortes ou separações - que me fizeram sentir mais próximo de uma bebida. São os aborrecimentos triviais e mundanos da vida.
Amanhã estarei em Phnom Penh uma semana e não estou mais perto de encontrar um apartamento do que quando cheguei.
Eu sei o que quero. Quero meu próprio lugar e não quero pagar mais de US $ 200 por mês. Quero ar condicionado e água quente. Eu quero algo seguro, que ninguém possa invadir. Não quero morar no BKK1, com a maior concentração de expatriados e, portanto, assaltos à mão armada. Mas não quero morar no mercado russo, um passeio de moto de US $ 2 do centro.
Não quero usar um corretor para encontrar um apartamento, porque me disseram que eles não vão me mostrar nada abaixo de US $ 250. Então, eu estou fazendo isso no estilo DIY - andando pelas partes da cidade em que gostaria de morar, ligando para os números de celular nas placas postadas.
"Aluguel", diz-se em inglês. Eu disco o número.
"Olá?"
“Hum, sim, olá. Inglês?"
"Olá?"
"Inglês?"
Um mufla, os sons do telefone mudando de mãos.
Uma nova voz: "Alô?"
"Sim, apartamento?"
"Olá?"
"Para alugar?"
"Sim, sim, para alugar!"
"Posso ver?"
Um mufla. Uma pausa. Silêncio.
"Olá?", Pergunto. Nada.
Eu só quero encontrar um apartamento, caramba. Só quero desfazer a mala e sentir que moro em algum lugar. Eu só quero fazer meu próprio café da manhã.
Ocorre-me que talvez a abordagem DIY esteja fora do meu alcance - local muito louco para alguém que acabou de chegar e não fala o idioma.
Também me ocorre que isso faz parte do processo. Enquanto eu continuar procurando, vou encontrar um apartamento. Antes que eu perceba, ficarei feliz e assentado em um terraço com uma xícara de café e sorrirei quando pensar nesta primeira semana - quão especial e quase preciosa a chegada pode ser, a incerteza.
Isso também passará, eu acho.
Eu sorrio. Envio uma mensagem para um amigo pedindo conselhos.
“Não desista antes que o milagre aconteça”
O fórum on-line Bong Thom tem cerca de 1000 listagens de apartamentos, e a maioria fica fora das minhas especificações - parte muito cara, errada da cidade ou vaga e sombria.
Estico, circulo meu pescoço algumas vezes e continuo a percorrer as listagens.
Vejo um por US $ 200 - um quarto, no terceiro andar, perto do Mercado Central. Eu gosto lá em cima, com as árvores florescendo e os mercados locais. Eu faço uma ligação.
Puta merda, o homeboy fala inglês.
Logo depois, nos encontramos. Eu o sigo por um beco estreito, subo degraus de cimento e atravesso o apartamento dele. Ele abre uma porta de metal coberta com folhas de plástico e malha de arame. Subo outro conjunto de degraus.
Eu olho em volta. Um corredor magro se abre para uma sala maior, com um terraço igualmente grande. A luz do sol brilha no chão de azulejos brancos e as folhas das árvores farfalham na brisa.
É a vida diária que sempre foi mais difícil para mim e, mesmo depois de tantos anos em três programas diferentes de 12 etapas, ainda me encontro lutando contra as circunstâncias. Vivendo a vida segundo os termos da vida - sempre fui péssimo nisso. Não são as grandes coisas - as mortes ou separações - que me fizeram sentir mais próximo de uma bebida. São os aborrecimentos triviais e mundanos da vida. É encontrar um apartamento, ficar incomodado, envolver-se no comportamento de outras pessoas, em vez de manter o foco em mim.
Esse é o tipo de merda que me faz querer arrancar meus cabelos. É o tipo de merda que me faz voltar aos programas de 12 etapas e depender de ferramentas bregas como slogans apenas para passar o dia.
Olho por cima do parapeito do terraço e vejo o frenesi de motos embaixo. Sinto a brisa nos meus ombros e aceno.
Estou em casa, eu acho.
