Viagem
Estou longe de minha casa na Ilha Grande do Havaí há 10 anos. Desde então, vivi e viajei por 38 países diferentes. Em vários momentos dessa viagem, fui culpado de míope e fanatismo, de impor arrogantemente minha bagagem cultural a outras pessoas. A cada vez, a cultura anfitriã faz o possível para me dar um tapa na cara com humildade, mas ainda me encolho com as lembranças do meu comportamento. E quando viajo hoje em dia, penso mais antes de falar. Não há nada como viajar para abrir os olhos para perceber que não se deve ser muito rápido para julgar os outros. Aqui estão quatro momentos em que fiquei completamente humilhado pela viagem.
Tóquio, 2004
Quando adolescente, ganhei uma bolsa para estudar em uma escola japonesa. Fiquei empolgado em praticar o idioma que estava aprendendo na escola, mas o novo ambiente de um país estrangeiro, associado à minha inexperiência em um ambiente acadêmico - havia estudado em casa a maior parte da minha vida - era avassalador.
Fui enviado para uma escola de meninas em Shinagawa, Tóquio, e havia todo tipo de costume com o qual não estava acostumado. Eu tive que usar uma gravata e uma saia plissada. Eu tive que assistir às aulas aos sábados, participar de uma chamada matutina e pedir para usar o banheiro - o que, como um ex-aluno em casa, era estranho. Às vezes eu tinha que ficar na escola até as 19h.
Aos 17 anos, fui rebelde, pelo menos para uma garota do interior do Havaí. Eu constantemente jogava a carta de “estrangeiro estúpido” e fingia ignorância em vez de tentar me ajustar. Eu chegava atrasado para a aula, pulava o ensino médio, me recusava a usar a gravata. Certa vez, lembro-me de usar um cachecol na escola. Quando um dos instrutores me disse para tirá-lo, eu o entendi perfeitamente, mas fui idiota até que um colega repetiu seu pedido em inglês. Eu não estava acostumado a todas as regras e à falta de liberdade que vinha de ser um jovem estudante no Japão.
Então, no meio do semestre, houve uma aula especial de tênis no telhado. Eu estava andando com alguns outros estudantes de câmbio, mas estávamos caminhando lentamente até lá, parando no caminho para pegar uma bebida na máquina de venda automática. Chegamos dez minutos atrasados para a aula.
Quando finalmente chegamos, vimos uma cena tensa: um grupo de estudantes japoneses, de cabeça baixa, diante do professor de ginástica. A atmosfera estava quieta e tensa. Pegamos nossos lugares rapidamente em um pequeno grupo à esquerda. O treinador de tênis começou a falar. Sua voz era severa, sua testa dobrada em vincos escuros e ele estava lançando olhares furiosos para os estudantes japoneses. Ficou claro que ele estava repreendendo-os por alguma coisa, mas eu não entendi o quê. Mais tarde, perguntei a um dos estudantes fluentes em inglês por que ele os estava repreendendo. Ela disse que foi porque nós, os estrangeiros, estávamos atrasados.
"Bem, isso não é realmente justo", respondi.
"Mas você não vê?" Ela disse. “Ele não começou a repreender até você vir. Ele queria que você os visse sendo repreendidos.
Isso me atingiu bem no estômago. O treinador estava falando com os alunos, mas em um nível mais profundo e real, conosco. Era a maneira indireta de se comunicar conosco sem nenhum inglês. Nesse cenário, os estudantes japoneses eram responsáveis por nosso mau comportamento e ele queria que soubéssemos disso. Isso me impressionou profundamente. Eu nunca tinha considerado como minhas ações estavam afetando os outros. Eu não era o herói rebelde nesta história, era uma perturbação e a causa do sofrimento para meus colegas de classe. Pela primeira vez, senti como se fizesse parte de uma equipe. E com isso, senti vergonha por decepcionar minha equipe. Percebi que essa era a intenção do treinador o tempo todo.
Meknès, 2008
Vários anos depois, viajei sozinho para o Marrocos durante o inverno. Eu estava no meu caminho para um estudo de intercâmbio. Eu tinha decidido passear pelo país antes dos meus estudos começarem e cheguei em Tânger de balsa. Agarrei meu guia no peito, admirando todos os esboços da cidade que foram desenhados ao longo dele. Muito foi dito sobre Tânger, como era uma cidade portuária e, aparentemente, uma área onde você poderia ser vítima dos piores golpes do país. De acordo com o livro, Tânger era onde você encontrava o batedor de carteiras, o lojista que violentamente empurrava uma bolsa em você, o motorista de táxi que gritava com você até você entrar no carro, o vendedor de tapetes que o culpava. em comprar um tapete. Fiquei um pouco cético em relação às alegações do livro-guia, e não encontrei nenhuma delas enquanto estava lá, mas o aviso permaneceu em minha mente, mesmo quando segui para o sul.
É claro que é inevitável que os viajantes paguem mais do que os habitantes locais em alguns países, às vezes é até a lei, mas eu me sentia justo com isso naquela época. Eu odiava a sensação de alguém tentando me enganar e achava que era meu direito pagar o que os locais pagavam.
Algumas semanas depois que cheguei ao Marrocos, chegou a hora de eu ir para a minha universidade. Eu estava na pequena e charmosa cidade de Meknes, tentando pegar um grande táxi para Ifrane, onde a universidade estava localizada. Um grande táxi é um carro que o levará a uma distância relativamente curta de uma cidade para outra. Geralmente, o motorista não sai sem quatro ou mais passageiros esmagados, independentemente de se conhecerem ou não.
Fui até um dos motoristas da rodoviária e perguntei quanto ele cobraria para ir a Meknes. Eu havia memorizado o valor que o guia dizia que deveria pagar e que deveria pechinchar até conseguir. Eu hesitei com o preço pedido e o acusei de cobrar demais. Ele olhou para mim sem expressão e deu de ombros. Andei por aí pedindo mais alguns motoristas, mas os preços eram todos iguais. Eu me senti enganado. Meu coração começou a acelerar e eu comecei a ficar com raiva. Era muito mais do que o que o guia dissera ser razoável.
Como eles se atrevem a tirar vantagem de mim só porque sou diferente! Eu pensei.
Então eu abri uma das portas do carro e perguntei aos dois jovens marroquinos nos fundos quanto eles estavam pagando. Foi exatamente o mesmo preço. Isso me parou no meu caminho. Acho que nem todos os motoristas de táxi marroquinos queriam me enganar. Quem sabia? Desde então, peguei livros-guia com um grão de sal.
Ifrane, 2009
Estive no Marrocos por cerca de um mês em uma universidade americana em Ifrane. Muitas das aulas eram inferiores ao que eu estava acostumado em um ambiente de faculdade. Não havia direção, as leituras não tinham relação com as palestras e não ajudou em nada que muitos dos instrutores não falassem inglês muito bem. Eu senti que não estava aprendendo nada, que estava investindo muito tempo e dinheiro em um empreendimento infrutífero. Em uma aula específica, um seminário de história local, o professor acabou de sair no meio do curso e foi substituído por outro professor que era ainda mais desorganizado e impossível de entender. Esta turma consistia principalmente de estudantes de câmbio - americanos, canadenses, senegaleses e marfinenses.
Um dia, fiquei tão cansado que saí no meio da palestra. Fui para o meu laptop, onde escrevi um longo discurso sobre as impraticabilidades do sistema acadêmico da universidade. Muitos dos meus colegas de classe vieram até mim mais tarde dizendo que concordavam comigo, que queriam me seguir e sair da mesma classe. Eu me senti validado.
Mas minhas ações foram envergonhadas no dia seguinte. Eu estava conversando no laboratório de informática com um dos estudantes senegaleses. Começamos a conversar sobre viagens e como era importante manter uma perspectiva aberta. Eu balancei a cabeça e concordei veementemente com meu novo amigo. Algumas pessoas eram simplesmente ignorantes, eu disse, inchadas com meu próprio senso de justiça.
Então o homem continuou a falar, em voz baixa, sobre como alguns são rápidos em julgar, e que apenas porque algo é diferente não significa que deve ser descartado por elitistas e fanáticos - um julgamento rápido é o sinal de uma mente fechada. A percepção se arrastou lentamente, avançando: ele estava falando de mim.
Depois de todas essas validações de meus colegas, foi um choque perceber que eu estava errado. Eu era um hipócrita. Eu não era o viajante iluminado e multicultural que sonhava ser. Eu era arrogante. Em vez de tentar ver o mundo ao meu redor pelo que era, eu levei minha própria bagagem e falsas expectativas para Ifrane. Certamente me humilhou e acabei excluindo o discurso retórico.
Samarkand, 2009
No Uzbequistão, bandos de crianças vinham até mim na rua e pediam doces ou lápis. Me pediram comida ou dinheiro em diferentes países, mas a coisa dos lápis era nova - talvez tenha sido o momento em que os voluntários do Corpo da Paz passearam, distribuindo pilhas e pilhas de lápis. Mas eu nunca carregava lápis, então sempre que as crianças perguntavam, eu segurava minha mão e dizia: "Sim, lápis, obrigado!", Com um grande sorriso.
Isso fez as crianças rirem, gritando: "Não, não, lápis!"
Um dia, quando eu estava conferindo a mesquita Bibi-Khanym, três crianças me seguiram. Por alguma razão, eles pareciam realmente interessados em mim. Eles tinham essas nozes nas mãos e continuavam tentando me oferecer um pouco. Mas eu, pensando que eles queriam dinheiro, continuei recusando. Eu os ignorei por um tempo e voltei a tirar fotos do prédio. Eu estava no país para pesquisa e estava focado em analisar a arquitetura da mesquita.
As crianças continuaram a me seguir e começaram a emitir sons de clique, gesticulando para que eu tirasse a foto deles. Mais uma vez, eu os afastei, assumindo que eles queriam dinheiro para uma foto. (Isso havia acontecido comigo alguns dias antes e eu ainda me sentia azedo.)
Eventualmente, duas das crianças foram embora e havia apenas uma menininha de olhos grandes. Sentei-me na grama e sorri para ela. Ela hesitou, depois rapidamente enfiou as nozes na minha mão e saiu correndo. Ela nunca pediu dinheiro. Senti, com alguma vergonha, que perdi minha chance de ter uma conexão sincera. Talvez eles só quisessem compartilhar, só queriam tirar uma foto. Eu nunca saberei.
